徐永这样说着的时候，我便在心里狠狠发誓，以后一定要飞黄腾达，给徐永多些好日子过。可是，徐永的愿望，我却只完成了一半，我没能养他的老，只为他送了终。

　　(三)

　　那是我大学毕业的第二个夏天，徐永还开摩的。一个雨天，他没煞住车，连人带车掉进了城边的河里。当时天黑，又下着雨，所以看到这一幕的人并不多，找到的两个目击证人回忆说，他掉下去被车扣在了下面。然后，他挣扎着扑腾到水面上不住地喊救人，救人。那会儿他好像是踩在车架上，头刚刚伸出水面，但等到大家找到会游泳的人下水救他的时候，却找不到他了。另一个人补充说，他正喊叫着好像想起了什么，又钻到水下面去了。看样子，好像到车里拿什么很重要的东西。

　　这些话后来被很多人重复，可是它们已经失去了所有的意义。徐永走了，他手里攥着我买给他的那个太阳镜。

　　那天，我赶到事发现场时，徐永平平整整地躺在河岸上，他不像是掉到河里了，只像是在那里睡着了结果被雨淋得湿透了的样子。“110”和“120”，还有围观群众里三圈外三圈地把他围在了中间，徐永一辈子也没那样辉煌过。

　　我走过去，拍了他两下，我说：爸，咱回家。听到这句话的人都掉了眼泪，我也想放开声大哭一场，可是哭不出来。背起徐永一步一步地往前走着，“120”的急救人员看不过去，好几次劝说我把徐永放到车上去，我知道一旦把徐永交给他们，就再也要不回来了。

　　我本来想把他背回家，给他换一身干净的衣服，再把电热毯开上，让他暖和一下，可能就自己醒来了。可妈不同意，她硬是一把鼻涕一把泪地劝说我把徐永背进了医院。

　　医护人员忙碌了一番后，终于将徐永放在推车上推进了那个冰冷的空间，走廊那么短，徐永一转眼不见了。我跪在地上，疯了似地叫着爸……爸爸。我知道徐永离我并不遥远，可他却充耳不闻。

　　那天夜里雨很大，我把妈送回家，又一个人去了医院旁边的那条街。那条街和太平间只有一墙之隔。我抽了一夜的烟，跟徐永说了一辈子最多的一回话。

　　天亮的时候，妈将电话打进我的手机上说，她也一夜未眠。她说：徐遥呀，我想有件事情必须告诉你，其实我是在怀上你之后才和你爸爸结婚的，事后我告诉了他，他也不计较，而且还去做了绝育手术。她说：徐遥，上回你问我的时候，我只是简单承认了，你知道作为妈妈，跟你详细交代这样的事情，我没有勇气，可这是事实。

　　我悄无声息地挂了妈的电话，对着太平间那面被雨水淋得像血一样鲜红的砖墙说：爸，对不起，我爱你!

　　(四)

　　三天后，我捧着徐永的骨灰去了墓地，亲手将他安葬。徐永在那只水晶盒子里睡得很平静、安详。徐永临走时我已经为他换上了干净的衣服，美容师也给他整了妆。我知道徐永可能不太适应这些，可他这辈子为我们娘俩风里来，雨里去，受了很多苦。我想让他去另一个世界的时候，风光体面些，别再让别人看不起。

　　至于我，我会把徐永的样子刻进骨子里。下回我们父子再相遇，无论他如何，我都不会嫌弃他的穷、他的没本事，不会埋怨他的没血性，更不会那么晚告诉他：爸爸，我真的爱你!