去学校报到的那天你陪我到超市里采购了很久，大大小小的东西装了整个推车。快要推去付账的时候我发现还少了一样东西，于是就叫你看着车子坐在椅子上先排队。等我拿着东西回来的时候发现你已经靠在椅子上睡着了，还轻轻地打着鼾，一只手还抓着推车把。其实只不过短短的两三分钟而已。那一刹那我觉得喧哗拥挤的超市突然寂寞了下来，我安静地站在你面前看着你，看了很久很久也不舍得把你叫醒。我第一次那么深刻地感受到你的疲惫之态，毕竟，已经是年近半百的人了。写到这里，我自己突然被这“年近半百”的说法吓了一跳。我的印象中你一直是很英俊的男人，可是最近你却显得越来越邋遢起来，有一种老迈的迹象。爱重复■，爱随手关灯，爱打盹。英雄迟暮大概是比美人迟暮更可悲的事情吧。我简直不忍心在几十年以后看到你连话都说不清楚，饭汤洒了一身的样子。你是我的父亲啊，是那个永远把我扛在肩上的男人啊。到了大学里我经常在电话上和你诉苦。你告诉我说上不上大学无所谓，你说上哪所大学也无所谓，你想做什么就去做，要是有后果我愿意和你共同承担。我想这句话不是所有的家长都能发自内心说出来的。可是我明白你的意思，就像我小的时候我们经常有的对话：

　　“写不写作业?”

　　“不想写。”

　　“真的不想写?”

　　“真的不想。”

　　“一点点也不想写啊?”

　　“一点点也不。”

　　“好吧，那就不写了嘛，过来看《西游记》吧。”

　　你不在乎我是否分数高、考得好，是否有实惠的前途，是否好找工作，你给我自己选择，你要我自己学会如何平衡自己的生活，如何成长。在我可以独立思考的时候你就已经把我当成一个需要认真对话的对象，就像挂在书房里的那张大照片一样，小小的穿着毛绒开衫的我，和大大的穿着破烂休闲服的你，都翘着二郎腿，排坐在一条长凳子上，一大一小两张脸上是类似的眉眼和相同的得意的表情。我们把这张照片命名为“平起平坐”。就是这样，你的那些文学界的朋友们说我们的父女关系很后现代的。我还没弄明白后现代是什么，但是我喜欢。

　　父亲，其实我想我的这一辈子，只有一个愿望，就是能够成为你的骄傲。我现在所有的努力也是为了实现它。我要让别人觉得，我配做父亲的女儿，我和你一样好。

　　我不指望这封简短的信就能说清楚这种深入我灵魂的情感。

　　我用我所有的所有来爱你，从过去，到现在，到以后。