由于患者的急躁和情绪紧张都会加重病情，医生不敢把真实病情告诉牛鲁晨，悄悄地让他的同事赶紧通知他的家人。得到消息的第二天，牛鲁晨的父亲、舅舅和姑姑，就分别从山东菏泽和浙江赶到了上海。

　　牛鲁晨在远洋医院开始了治疗，治疗的第一个步骤就是消除大脑血肿。医生告诉父亲牛信光，鲁晨现在情绪很不稳定，而且并发症随时都有可能出现。儿子的病情一直瞒着老伴，父亲牛信光暗自发誓：“我一定要把儿子护理好，无论如何都要让他好起来，让他平平安安地跟我回家!”

　　大多数的时间牛鲁晨需要躺着休息，为了促进静脉血回流，牛信光每天至少要帮儿子翻身拍背四次。听说按摩能有效果，他特意跟医生讨教，学会了给儿子的四肢进行向心性按摩，一天定时进行六次。每次帮儿子翻身，瘦小的父亲都显得有点吃力，但这些辅助活动，牛信光每一次最少都要做足一刻钟。

　　排便时如果过于用力，都有可能引起颅内重新出血，所以医生要求牛鲁晨大、小便都要在床上完成。多喝水可以避免尿路感染，但牛鲁晨害怕麻烦父亲，夏天天气越来越热，他也不好意思多喝水。尤其是晚上为了让白天操劳的父亲能多休息、少起夜，他故意装出不渴的样子，控制着不喝水。

　　“这有什么，小时候一把屎一把尿，不都是爸爸妈妈收拾的嘛。”牛信光一眼就看出来，硬逼着儿子使劲灌水，晚上盯着儿子他从来不敢睡实，只是看儿子睡熟了，抽空才眯上一小会儿。

　　半夜牛鲁晨醒来，看见父亲蜷缩着身子趴在床边睡着了，两只手还替自己紧紧裹着脚边的被单。从夜灯里就能看出父亲明显消瘦、苍老了许多，牛鲁晨一只手搭在父亲肩膀上，一股辛酸突然涌上心头，情不自禁泪流满面。

　　父爱如山，

　　从零教起创造奇迹

　　“爸爸，我，我，字不认得了!”牛鲁晨趴在父亲肩头像个孩子似的痛哭起来，痛快地发泄着心里的难受和委屈。

　　看着眼前的牛鲁晨痛苦万分，牛信光心如刀绞，但想起医生一定要注意病人情绪的叮嘱，他轻轻地摩挲着牛鲁晨的肩头，不断安慰儿子：“不要紧，小时候那些字不都是爸爸教你的吗?你放心，爸爸一定能再教会你认字!”

　　牛信光特意到街上买来了《幼儿识字卡片》，从汉语拼音开始，一点一点教牛鲁晨拼读。像小时候咿呀学语一样，牛鲁晨跟父亲从头开始学起。但是牛鲁晨学习的进度很慢，“Z、C、S”和“ZH、CH、SH”很难分辨得清，而且随学随忘，遗忘的速度很快。

　　牛鲁晨的情绪低落到了极点，看到身边带有文字的东西，有时会突然就发脾气。牛信光一次次默默从地上捡起被儿子摔掉的报纸、书本，心就像一次次又被刀剜开。忧郁、沮丧和悲观状态，这些脑出血特有的表症，都集中体现在牛鲁晨的身上。

　　“必须坚持努力，决不能放弃!”牛信光明白，给儿子进行心理护理更重要，自己必须表现得更坚定、更自信，一定要感染儿子，让他坚定恢复的信念。

　　虽然牛鲁晨记忆力差、反应慢些，但父亲还是尽量地多跟他交谈，耐心地守在儿子身边几乎片刻不离。牛鲁晨闹情绪不想开口，牛信光就跟他一起回忆过去，跟他讲全家人一起经历的难忘的事，尽量避免儿子过多考虑眼前的困境。牛信光还特意买来一只小收录机，让牛鲁晨一边听一边跟着学发音，加强锻炼脑部的积极反应。

　　一连几天，牛鲁晨情绪特别低沉，什么东西都学不进去。牛信光心里也着急，嘴角、鼻子上窜起了一串火泡。想来想去，他觉得要鼓起儿子康复的勇气，一定要让他更多地想起从前快乐的事。牛信光在不熟悉的上海城里跑了不少地方，好不容易买来一盘老磁带。

　　牛鲁晨枕头边的小收录机，反复放起他以前常听、也是最爱唱的那首《水手》。牛信光凑在儿子的耳边，轻轻地说：“鲁晨，你还记得吗?那时候你才刚上中学，听完这首歌跟我说，你也要当水手，也要去大海上闯荡，在你的努力下，这个愿望果然实现了。”

　　“他说风雨中，这点痛算什么，擦干泪不要怕，至少我们还有梦。”歌一遍又一遍地放着，牛信光一遍又一遍念叨着：勇敢的水手，才是真正的男儿!

　　一天中午，牛信光又放歌给儿子听，听着《水手》前奏的旋律，牛鲁晨的嘴角慢慢蠕动、不由自主哼起里面的曲子，牛信光依稀听见他接着轻轻地唱出了声：“男儿，擦干泪，不要问，为什么。”尽管有点吐字不清，甚至根本不像一句完整的话，但牛信光还是激动不已，不由流下热泪：“儿子，这就对了，我早就说过，你一定能行的!这么难的歌词你都学得会、能想起来，那些拼音和汉字还算什么呢?”