夜里，梁远泉被查房的护士推醒，交代他不能熟睡，因为母亲还没有度过危险期，得密切观察。梁远泉赶紧用冷水洗了一把脸，守在母亲身边不敢大意。

　　半个月后，母亲度过了危险期，苍白的脸上终于透出了红润。但她的眼睛依然半睁半闭，对外界一点反应也没有。梁远泉想起大哥的话：植物人就是活死人!他的心仿佛被锋利的刀子剜割一般难受。

　　住院3个月，到了2004年12月，梁远泉的30万积蓄眼看就见底了，他只好让母亲出院，回到武汉。

　　把母亲接回来后，梁远泉这才深切感受到照顾一个植物人是多么艰难。端屎倒尿、洗脸擦身，这不过是最基本的护理，他在医院那3个月早已学会熟练地做好这一切。但出院后，他得想尽方法喂母亲吃饭。没有意识的母亲需要管饲，就是将流质糊状的食物直接灌入胃中。梁远泉买回一个榨汁机，把肉、蛋和青菜混在一起榨成浆，煮熟后用一个大号的注射器注入管里。刚开始，匀浆调得太稠了，结果堵住了注射器，梁远泉用力一推，匀浆竟然喷了母亲一脸。梁远泉只得重新再调。

　　对于长期卧床的病人来说，褥疮更加可怕，很多病人就是死于因褥疮引发的败血症。梁远泉天天给母亲擦洗身子，可褥疮还是不可避免地出现了。他吓坏了，跑遍武汉市大小药店买回药膏，好不容易控制了母亲的褥疮。

　　几个月下来，梁远泉已经欠下20多万的债务，长此以往也不是办法。他只得找来一个保姆照顾母亲，自己又出去工作。白天累了一天，梁远泉每天晚上回来仍亲自给母亲擦身子，这天，他突然发现母亲后背居然又生出5个褥疮。他怒斥保姆不尽责，保姆委屈地说，她力气小，抱不动老人家。无奈之下，梁远泉又辞去了工作，回家里照顾母亲。

　　每天上午，梁远泉都把母亲抱到太阳底下，附在母亲耳边轻声地说话。2005年3月的一天，梁远泉像往常一样将母亲抱到户外，让她躺在他临时搭的床板上，然后重复说着一些往事。他把母亲的手放在自己的耳边，恳求到：“娘，你听到我说话吗?如果你听到了，就捏捏我的耳朵好不好?”

　　梁远泉一遍又一遍恳求着，突然，两只粗糙的手指轻轻碰了他的耳根，梁远泉动也不敢动，这时耳根又被捏了一下。梁远泉一阵狂喜，连声问到：“娘，是你捏我吗?”母亲的脸依然痛苦地扭曲着，但她半睁半闭的眼睛有了一点亮光。

　　“娘，你听到我说话了是吗?你眨眨眼!眨眨眼!”梁远泉急切地说，母亲似乎在努力，不知她费了多大的劲，终于把眼睛闭了一下又缓缓睁开。

　　梁远泉终于确定母亲恢复意识了，他兴奋地喊到：“娘，再给儿子笑一个，笑一个!”但痛苦仿佛凝固在母亲脸上，梁远泉等了半天，还是没能看到母亲露出笑脸。

　　虽然母亲没有笑，梁远泉还是欣喜若狂。他看到了希望，再次向朋友借了4万元钱，把母亲送到一家医院。医生不相信梁远泉的母亲恢复了意识，说是本能反应。梁远泉不甘心，他听说161医院有一位专家，便带着母亲过去检查。专家细致检查后，证实母亲的大脑已经清醒。梁远泉听到这个结果，禁不住搂住母亲痛哭起来。

　　亿万次的摩挲，

　　帮母亲找回笑容

　　母亲恢复了意识，但其他功能却未恢复。要想恢复语言、行走等基本功能，将是一个更加漫长而艰辛的过程。梁远泉不去想漫长有多长，他只知道母亲醒了，母亲不再是植物人了。他把这个好消息告诉家乡的哥哥姐姐，希望能得到他们的支持，凑点钱来，让母亲继续进行康复治疗。但是，哥哥姐姐们对这个消息似乎并不那么关心，甚至还有一个姐姐埋怨他没有孝心，连父亲的葬礼都不参加。谈到钱他们更是异口同声地告诉他：没钱。

　　梁远泉很不理解这样的逻辑：对死人大张旗鼓的尽孝，对活人却不闻不问。他失望地挂断电话。朋友那已经借遍了，算起来他已经耗费了近50万为母亲看病，好容易看到希望了，难道放弃吗?

　　母亲的进步让医生觉得是个奇迹，他们建议梁远泉带她到康复医院去进行康复训练。可梁远泉实在拿不出钱了，能借的都已经借遍了，他只好带着母亲又回到家里。

　　康复训练首先要让母亲学会吞咽。梁远泉把食物打成匀浆，一点点滴到母亲嘴里，一边喂，一边反复做着吞咽的动作，示意母亲跟着做。给母亲喂一顿饭要花他四五个小时，母亲心里明白却使不上劲，常常眼角忍不住流下眼泪。