叶老出生在苏州市一个平民家庭，他自己这样形容家里的情况：“我家无半亩地一间屋，家况很清苦。”

　　父亲对年幼的叶圣陶要求很严格。3岁起就要求他识字、描红摹字，到6岁进私塾时，叶圣陶已经能认3000字了。进私塾后，读书更苦，老师要求学生成天读书、背书，不许玩，只有到春节前后，才可以休息。父亲常带叶圣陶出去，贺年、祝寿、赏灯、闹元宵……每次出门，走在路上，看见一块匾额、一个牌楼、一座小桥，父亲就要讲些传说故事。回来后，还要求叶圣陶写一篇作文，记叙沿途见闻。叶圣陶从那时产生了热爱生活和喜欢写作的兴趣。

　　12岁那年，叶圣陶考进了苏州第一所洋学堂——公立高等小学。学制是3年，可是，他的功课特别好，一年之后，就考入了公立第一中学，成为中学生了。

　　中学时代令叶圣陶终生难忘。这所学校的教师很多都是有新思想的青年人，他们倡导学生爱国、强国，教育学生热爱乡土，立志振兴中华，还注重发展学生的业余爱好。叶圣陶在这里学会了篆刻、写诗，还办了一张小报，自己刻蜡版，自己印刷。叶圣陶的学习成绩优秀，课外活动又很活跃，表现出很高的才能。大家都认为，中学毕业后，他肯定可以上大学。

　　但是，叶圣陶的父亲失业了，家里生活十分困难，家里有父母和两个妹妹，还有奶奶和外婆，这些人的生活怎么办?叶圣陶只好放弃上大学的想法，开始找工作。17岁那年，他开始当小学教师了。

　　叶圣陶一边工作，一边坚持自学。他中学时代的一个好朋友考上了北京大学，他就请朋友把大学的课表和讲义寄来，自己按照大学的课程学习。每天早上学三小时，晚上学三小时。他认为工作后也能学习，他要给学生讲课，讲课前认真备课，看很多参考书，这样也学到了很多知识。

　　他还坚持在业余时间写作，发表了很多小说童话，在全国很有名气。因此，后来有的中学请他去教书。有的大学也请他去教书。他完全是靠自学成材的!

　　叶圣陶先在苏州一所小学当教师，他给自己提出：“我要做学生的朋友，我要学生做我的朋友。”他和学生亲密无间。

　　他给学生讲课，常讲小故事、小童话，学生特别爱听。

　　他在校园里种花、种草，美化环境，给学生创造优美的学习环境。

　　他对学生，无论是聪明的、愚蠢的，衣着干净的、肮脏的，都一样和蔼，一样亲热。

　　叶圣陶当时只有17岁，而学生都是十一二岁的，叶圣陶长得比较瘦小，和学生差不多高，可学生们都喜欢他，尊敬他。

　　但是，当时学校是被旧势力控制的，容不下这样有创新精神的年轻教师，他只好辞职回家。

　　后来，他到上海的一所小学当教师，这里气氛好些，一些教师思想也比较新，和叶圣陶在一起相处得很好，大家一起想办法活跃学生的生活。

　　学校成立了“少年书报社”，鼓励学生多读课外书。叶圣陶发动教师捐助，买了一些书籍报刊，办起了阅览室，请高年级学生当管理员。每当学生来借书，叶圣陶就发给他们一张调查表，请他们写上姓名、年级、月日，还要写读书心得。叶圣陶从表上来了解学生读书的情况，再进行讲评、辅导，使学生越来越爱读书了。

　　学校还成立了“学生新闻社”，叶圣陶常带这些学生外出采访，回来后鼓励学生写作。

　　学校组织学生春游旅行。叶圣陶向学生讲名胜古迹，带领学生采集标本，回来后又指导学生写游记、画记忆画、制作标本。

　　叶圣陶还带着学生参观钟表厂和印刷厂，给学生讲钟表和印刷的发展史。

　　在上海当小学教师期间，他每天要上四五节课，要给学生批改作业，他还利用业余时间坚持自学，每天中午休息和夜晚，都是他读书的时间。