“我们该休息几天了。”阿小累得腰酸腿疼。

　　“我们再开垦一些。”阿大总是这样说，开垦的麦地越来越多。

　　阿小意识到爸爸变了，粮仓里的麦子越来越多，因为种下去的麦子没过几天就收获了，而爸爸天天忙碌着，没有休息时间，以前每天晚上爸爸都要跟他和牛一起聊天、说笑话、讲故事，现在脑子里只有麦子和钱。

　　牛白天拉磨，晚上耕田。

　　直到有一天，阿大把一个钟表放到了牛的身旁，因为这些天，牛越来越慢了，阿大便给牛定了一个时间，如果在一个小时内没有转够五十圈，就要挨鞭子了。渐渐地，鞭子的抽打声混杂着牛的哀叫声，回响在阿小耳畔。

　　“麦田的产量怎么会少了呢?”爸爸盯着帐本，上面写着每次麦田的产量和麦子成熟的周期，他发现产量越来越低，麦子熟得越来越晚了。

　　有一块麦田已经过去五个月了，还没有熟透;十几亩的麦子种下去，却没有长出麦子来。阿大的脾气变得暴躁起来。

　　“味道有些不对了。”来买麦子饼的人渐渐少了。

　　“我手背上的拇指田怎么变模糊了?”

　　“我拇指田里的牛没有了?”来买麦子饼的人变得暴躁起来，厉声责问阿大。

　　阿大也注意到麦粉的香味变淡了。

　　阿小发现爸爸有什么想法也不愿意跟他说了，有时候几乎一句话也不说，现在爸爸心里不知道装了什么。

　　“去看看，麦子熟了没有，牛磨了几圈了?”阿大头也不抬地在账本上算着。

　　阿小跑到牛身边时，牛已经奄奄一息。

　　“牛，你病了吗?”阿小把手放到牛宽大的额头上，他想起自己生病时爸爸总是这样做。他抱着牛的头，摩挲着牛的眼睛。牛嘴里衔着一根它喜欢吃的那种草，牛的一滴眼泪落到了草上，牛动了动头，那滴热热的泪掉在了阿小的手上。

　　这时，阿小觉得他的手背一热。他低头看到手背上好像绽开了一朵花一样，是一块拇指大的田地，杨柳青青，细雨如丝如雾，田地里有一头牛正在耕作。

　　阿小想起了以前一起跟牛玩捉迷藏，把手放到牛背上取暖……记忆一点点儿地清晰起来，恍若过去了好久好久的时间。

　　五

　　牛慢慢地闭上了眼睛。

　　“你醒一醒，你是饿坏了吗?”阿小喊叫着，四处去找牛喜欢吃的草，“我这就去外边找。”

　　阿小想不明白，爸爸怎么会变成现在这个样子。周围是漆黑的夜，他不知道自己要走到哪里去，他想起了阿桃，朝阿桃家跑去，“咚咚咚”地敲开了门。

　　“怎么了，发生了什么事?”阿桃惊讶地望着喘个不停的阿小。

　　“你能告诉我——去哪里找那种草吗——你要的那种草?牛饿得昏过去了!”

　　“我这里只剩下一根了，也快枯萎了。”

　　“镇上的其它地方?”

　　“没有这样的草。”

　　“你已经找过了?”

　　“是的，那天我把你给我那些草试着种下，都没有活过来。”阿桃惋惜地说。

　　“我爸爸变得跟以前不一样了，脾气暴躁，还有我的牛该怎么办、怎么办?”

　　这时，阿桃突然看到了他手背上的拇指田：“你手上有拇指田?”

　　阿桃恍然又意识到了什么，接着大声说：“拇指田可以救醒你的爸爸，只要再找到牛的眼泪，滴到你爸爸的手上，就会有一块新的拇指田长出来，你爸爸就会想起以前的事，会变得好起来。”

　　“真的吗?这是真的吗?”

　　“你等一会儿，我就来。”

　　过了一会儿，女孩阿桃手里拿着一个小小的瓶子回来了，里面有几滴晶莹剔透的液体。

　　“这是牛的眼泪。”阿桃在路上告诉阿小，其实五年前她家跟他们家一样，也是为别人耕田，那时镇上还有田地，后来越来越少，有一年的春季和秋季，都没有要耕作的田地，爸爸要把牛给卖掉，其实牛已经病得很厉害了。那天牛悄悄地告诉她，它的眼泪绽开的拇指田，可以让一个人内心平静，找回失去的自己，救他的爸爸，可他的爸爸拒绝牛的眼泪。阿桃说到这里苦笑了一下，后来她再也没有找到她的爸爸，但牛的那滴泪留了下来。