老人和鹿
“哗啦!”孩子抱来一搂干枝放在地上。
“嘘——你轻点,这不是在家。你看,这里多静。”
这里听不见让人心烦的机械作业的轰鸣声,鸟儿似乎也懂得珍惜安宁,都知趣地闭上了嘴。
孩子撒了一下嘴,弯腰在吊起的水壶下面塞了一把桦树皮,划着了。
两人围坐在火堆旁。
晚饭是从家里带来的。有熟肉、蔬菜、罐头、烤饼。孩子用猎刀割了一小块熟肉,在嘴里嚼着,两只眼睛却在端详被火光映照的老人。一闪一闪的火光中,老人头上的白发更像雪了,脸上的纹路又粗又密,两只没有睫毛的湿润的眼睛,好像蒙了一层雾,暗淡无光,这真不应该是他的眼睛。
“老爷爷,你能告诉我吗?”
“什么?”
“为啥年年都来这住几天,村里谁也劝不住。”
“啊,这个……你知道春天飞来的大雁吗?”
“我知道。”
“它们年年飞回来,一次也不错过。”
“它们——生在这。”老人加重了语气。
“我明白了,老爷爷。还有……都说你到这里来,是听山上野鹿叫唤,是吗?”
“是。我是来这听野鹿的声音,就像你听收音机里的歌。那可是真正的歌呀!”
“有人说,山上的野鹿,救过你的命,是真的吗?”
“不,不是真的。这里的河、树、鸟儿、鹿,都是我的朋友。它们帮助过我,帮我活到现在……吃饭吧。”
吃过晚饭,老人抬头凝望西山。孩子枕着双手,又开两条腿,躺在淡绿色的青苔上。
“太阳落得多慢,她不愿离开我们。她大吗?”老人问。
“又大又红,像火球。”孩子坐了起来。“老爷爷,你在山上好像啥都能看见。可在村里,你出门就让人领。”
“是这样。到了山里,我真觉得啥都能看见了,就好像这些树,长在我心里,连小路,也好像铺在我手掌上了。你知道,这些小路,有不少是我的脚踩出来的。”
“老爷爷,现在,真让人猜不准你的眼睛,到底是好还是坏。”
“哦,这你不猜也知道。”
夜悄悄地来了,带着数不清的星星,陪伴着明晃晃的月亮。
天有点凉了。
孩子朝火堆上加了不少干枝。火着得劈劈叭叭地直响,热气扑在脸上。他有点困,在皮褥子上躺下了。他不想撇下老爷爷自己钻进暖和的帐篷里去睡,夜里就是很冷,他也和他睡在一起。他用毛毯裹住身子,仰脸瞧着老人。
老人安稳地坐着,火光把他的面孔映得庄严、神圣。他正在听着什么。
“老爷爷,你听啥?”孩子好奇地问。
“嘘——轻点。我在听歌,小河唱的歌,这才是真正的歌。”