春季里的第一天，阳光很好，天上刮着微微的西风。忽然，迈克尔满脸通红地下楼，拨着一个圆盘，对简说，“玛丽阿姨说它现在归我了，但我估计要出事了，因为玛丽阿姨从不浪费时间发善心。” 那天下午，玛丽阿姨没说过一句生气的话。对迈克尔的猜测，玛丽阿姨只是“烦恼，烦恼，自找烦恼”地反驳他。

　　靠近傍晚，风大起来了。玛丽阿姨把东西收拾干净，穿上外衣，戴上帽子，微笑着，看样子要出门了。她好像跟风有默契，一打开伞，风就狂啸着把伞从下面托起向上推，把她吹出了院门，吹向胡同里的樱桃树梢。“玛丽阿姨要走了!”简和迈克尔十分舍不得，打开窗子想尽力挽留她。但玛丽阿姨飞到云间，飘过山头，很快便消失得无影无踪了。

　　“真叫人受不了，也不打个招呼就走了!”班克斯太太说道。但简和迈克尔却因玛丽阿姨离开难过得大哭起来，说天底下只要玛丽阿姨。这时，布里尔太太发现了玛丽阿姨留下来的一个用棕色纸包着的小包。简打开小包，发现了里面一张玛丽阿姨的画像，画底下还有一封信，信上写着：“亲爱的简：迈克尔有了圆盘，这幅画就送给你。”信的最后则是一个念不懂的词——“Aurevoir”。布里尔太太告诉他们，这词好像是“再见”的意思。

　　简和迈克尔相互对看了一下，眼睛里闪着快乐和理解的光芒。他们知道玛丽阿姨的意思，她一向说到做到。