日子来，日子去，而昨天是最后的一天。
　　这个磨坊着了火，火焰升得很高，它向外面燎，也向里面燎。它舐着大梁和木板，结果这些东西就全被吃光了。磨坊倒下来了，它只剩下一堆火灰。烧过的地方还在冒着烟，但是风把它吹走了。
　　磨房里曾经活着过的东西，现在仍然活着，并没有因为这件意外而被毁掉。事实上它还因了这件意外而得到许多好处。磨坊主的一家——一个灵魂，许多‘思想’，但仍然只是一个思想——又新建了一个新的、漂亮的磨坊。这个新的跟那个旧的没有任何分别，同样有用。人们说：“山上有一个磨坊，看起来很像个样儿！”不过这个磨坊的设备更好，比前一个更现代化，因为事情总归是进步的。那些旧的木料都被虫蛀了，潮湿了。现在它们变成了尘土。与它起初所想象的完全相反，磨坊的躯体并没有重新站起来。这是因为它太相信了字面上的意义，而人们是不应该从字面上看一切事情的意义的。