我常会想起我很小的时候发生于我和父母之间的一场争执：我写了一首极短的诗，字句已记不清楚了，大意是走在晴朗的田野上，观赏着明丽的风景，沐浴着煦日和风，却不知为何感到一种莫名的悲哀。父母一致认为这首诗写得没有来由——亮丽的景色和悲伤的心情是根本不搭界的，即使作者确有此感，读者也难以体会其中的蕴藉。我则明明在头脑里看到了那样一幅画面——蓝天，浅浅的白云，金黄色的成熟的稻田，宁静的原野，下午的斜射的阳光，一个小姑娘沿着小河慢慢走来，因为这寂寥的、美丽的景色而感到难以名状的惆怅——但是我无法表达我的感觉和想象。这场争执以我的失败而告终，但我并没有真正服输。

　　现在，我是明白了那种惆怅乃来自我善感的天性，后天的种种经历更使我相信再美的东西也有它消失的瞬间。然而，是真的灰飞烟灭了么?抑或它已被深深地收容于记忆，并渐渐融化在血液之中?在我的18年岁月里，我曾不断地失去，却也在不断地获得；如今我终于知道，原来人生就像一条曲曲折折的路，沿路走来可以看到各种不同的风景，有高山，有大泽，有深壑，有悬崖，有珠溅玉迸的瀑布，也有鸡鸣狗吠的人家，有峰回路转的绝境，也有绝处逢生的野花。有多少次，我以为自己会就此倒在无人的黑暗的旷野，被充满阳光的世界所遗忘，可每次总还是站了起来，走了下去，并对上帝赐予的生命怀一份至深的热爱与感激；又有多少次，以为人间的美，就如同真正的幸福与欢乐一样难以持久，产生的瞬息也便是它消失的刹那，而一旦消失，它就会永远地归于虚无。可每次就在我为美的逝去伤感的时候，我却总是蓦然发现只要生命不息，这些美丽的风景就会不断地延续，而过去了的一切都并未寂灭，它和着我的脉搏轻轻跳动，并将永远滋润丰富着我的心灵。

　　在南方，在朋友的公寓前面，就是一座碧波荡漾的游泳池。在这种晴朗暖和的天气里，常会有三三两两的金发、黑发或棕发的男女，或趴或躺在长长的帆布椅上进行日光浴。他们自然的态度和健壮的身体并不引起丝毫不洁的感觉，只会让你想起文艺复兴时期达·芬奇的壁画和古希腊罗马的壮硕的雕像，展示出来的全是健康、自然而生机勃勃的人性。大概是因为气候湿润的关系，美国南方的人们看上去愉快悠闲，全无东部大城市如纽约的拥挤、嘈杂和紧张，也没有中西部的笨重阴郁，生活就好像墙上一幅色调鲜艳明朗的水粉画。

　　临行的那天上午，我也随手拖了一把椅子坐在游泳池边。天蓝蓝的，远处绿树葱茏，鸟儿一声迭一声地啼叫着，又飞走了，阳光温暖地轻抚前额，让人体味到一丝慵懒舒适的倦意。我静静地坐着，感觉到身旁有人在读书。也感觉到阳光在照耀着我的青春和生命，并使它更加灿烂，更加辉煌。我似乎在想很多很多事情——生与死，无限的未来与遥远的过去，浪迹天涯的爱，孤独中的自由，淡远如云的乡思——可是同时又似乎什么都没有想，什么部没有看见和听见，我只是静静地坐在阳光里，好像就可以这样度过一生一世，好像下午将载我离去的飞机仍隔着很迢遥的时空。我感到我是踏踏实实地有着现在，而现在又是如此蕴藉与幸福。就在那短暂易逝的一刻，我知道，我已经瞻仰到了不朽的美，我已把握住了永恒。