如果说中老年的记忆在脑海中像投影，青年的记忆像印刷，那么童年的记忆简直像刀刻，终生难以磨掉。它可能不很精确，事物常常被放大若干倍，但却永远使人动情。

　　悠悠岁月，往事如烟。我总忘不了那可爱的马兰滩。

　　马兰滩其实并不是什么了不起的胜境。

　　我的故乡是一个山沟，沟底有一条小河。小河北岸较为开阔，有一个半圆形的河滩。

　　没有任何人栽植，生命力极强的马兰在河滩上扎下根，繁殖子孙。年积月累，沙石河滩竟变成了一片绿滩。记得滩上也有稀疏的管草、赖草、黄蒿、蒲公英和“老牛筋”一类野草，但总是绿油油的马兰占尽风情。每当入夏，不管风沙旱涝，密密层层的马兰花都开得坦荡豪迈，甚至有些放肆。世界常常是以统治者命名的，村里人称这片扇面形的河滩为马兰滩。

　　不过，最懂得马兰滩的潜在价值并充分开发利用的是山沟里的孩子们。

　　马兰滩是我和小伙伴们“玩战斗”的优越战场。两军对垒，匍匐前进。“冲啊！”于是便开始散打和徒手格斗，追歼逃敌，直到将对方全歼，那才快活。马兰滩也是我们的综合运动场。摔跤、赛跑、投掷、踢皮球项目都在这里举行。不过投掷的不是铅球、铁饼、标枪，而是石头。玩的花样数也数不完。

　　马兰长得很密实，柔软、滑爽、潮润，还凉丝丝的。我敢说，不论国内国外，也不论什么名牌体操垫子，都不能跟马兰滩相比。即使“倒栽葱”跌下去，也不会有任何擦伤，顶多把白色的土布小褂印上几道绿痕，洗不掉，免不了母亲的骂。

　　为了减少这层麻烦，我们都脱掉褂子，只穿短裤。在捉蝴蝶和蜻蜒时，小褂就是一种工具。不过，这些长翅的小东西鬼得很，一遇骚扰，就往高处飞升，害得我们望空兴叹。但我们从来没有失望。奔跑之意本不在蝴蝶和蜻蜒，而在于光脚板同马兰愉快的亲合，在于生命力的展示和发泄。那时，即使把想象扩大100倍，或者来个想象爆炸，生活在一线天地之中的孩子也想象不出如今儿童乐园的碰碰车、翻山车、蹦蹦床和气垫屋之类。我们的娱乐是那样原始，那样粗野，但又是那样无拘无束，痛快淋漓。不必花钱买票，不必排队，像羊一样被赶进赶出，也没有人在一旁粗声大气地叫喊：“时间到了！”一个夏天，风吹日晒雨淋，除了短裤遮盖的那个区域，身体的其他部位都黝黑发亮，结实得像石头，谁也不知药是干什么的。

　　当然，也有乐极生悲的时候。一次在马兰滩赛跑时，我觉得脚下一凉，一阵刺痛，到终点扳起脚一看，前脚掌被什么东西掀起一块肉，鲜血汩汩而出，马兰染上了殷红。按说是应该消毒、缝合、包扎并注射破伤风血清的，但那时不懂，农村也没有这劳什子。甚至不敢回家里发求救信号——一旦报告，情同自首，挨骂事小，被禁止上马兰滩事大。忍了，瘸了几天，没发炎，没化脓。马兰滩真好！情意绵绵的马兰滩之恋啊！

　　那时就怕“立秋”这个词。当时既说不清地球与太阳的位置关系，也感觉不到夏日的结束。最令我们厌恶的是一过立秋，村里总有人手持镰刀，到马兰滩割马兰。据说立秋后割下的马兰晒干后不霉烂，可以做过冬的饲草，泡软后还可以搓马兰绳。

　　成年人对马兰资源的开发利用跟我们的马兰价值观发生了尖锐冲突，对我们的游乐园构成灾难性破坏。碧绿坦荡的马兰滩顿时变得斑秃一样丑陋。更为严重的是一经刀割过，马兰尽失昔日的凉滑和软柔，马兰茬也有些扎脚。穿上鞋子玩，脚板与马兰之间就有一层隔膜，况且鞋子常常不跟脚，跑起来呱达呱达的，烦人。

　　人们割倒的马兰一般并不马上弄回家，而是放在原地晾晒。我和小伙伴们作出严肃决定：对成年人的功利成果实施报复。把晒得半干的马兰收集起来，划根火柴点燃。但“纵火案”很快告破。我作为“首犯”受到处罚——被父亲不轻不重地踢了两脚。手在抹眼泪，心里却有一种反击得手的开心。