50年代中期，我离家到外地去读中学，住在学校，跟马兰滩厮守的日子少了，但仍旧情难忘。每当放暑假回来，在砍柴、下地之余，一有机会还是流连于马兰滩。不过，童年时玩的科目让给后起的一茬孩子们，我已经自然晋升为大都督。虽无帅旗，但坐阵中军，令行禁止，依然威风八面。

　　可是，“天命难违”。60年代末，当我读完大学再回到故乡时，魂牵梦绕的马兰滩不见了，那是一个寒冷的冬天。马兰滩变成了一片菜地，有残破的畦埂，灰白色的菜根，几头瘦猪在拱着什么。西北风卷起一股股黄尘，马兰滩像一张悲泣的老脸。乡亲们告诉我，在“农业学大寨”的口号沉雷滚过头顶的时候，马兰滩“旧貌换新颜”了。

　　不久前又回故乡一次。昔日的穷山沟人多了，村子大了，土房换成了瓦房。人们的衣着虽不及城里奇异、昂贵，却也时兴和亮丽。名牌家用电器也进入家家户户。当然，孩子比以前也增加了。人们变得富裕了，可是马兰滩仍然是一块贫瘠的菜地，一根马兰也没有。

　　当我问孩子们知不知道从前有个马兰滩理，他们都瞪着困惑的小眼睛向我摇头。

　　山沟里还没有儿童乐园。就算今后小康了，或中等发达了，有了现代儿童娱乐设施，马兰滩也不能再出现了。马兰滩永远消失了。我童年时从马兰滩到的那种欢乐，还有脚板跟马兰亲合时那种凉滑、潮润的柔软的感觉，也将是不会再有的奢侈了。