在不知不觉中，我已升到三年级。

　　刚刚开学，新调来一位男老师。姓莫。

　　他个子很高，肩窄且往里面抖，因而两只胳膊像从胸脯上长出来似的。尤其是他擦黑板那阵儿，两只胳膊像螳螂的两只前臂。大伙都叫他——“螳螂老师”。

　　开始上作文的时候，他张着瘦嘴，此起彼伏他讲著作文的重要。他说作文做好了，将来可以当作家。就像我们现在读的语文书，那上面的文章都是作家写的。他讲得有滋有味，像扔下一颗大枣，让大家品尝。

　　那堂作文课，他给我们拟了个题目，叫“我的理想”。

　　不知谁在窗外拉起火红的手风琴，悠扬的琴声伴着我做美好的想象。

　　我写道：将来我做个卖冰棍的，不但别人可以通过我的手吃上这美味的东西，我自己还可以随时随地地吃。我把它认作世界最好吃的东西。形容它是甜蜜的风，它是甜蜜的果。

　　无论哪个孩子读了我的作文，一定都会垂涎欲滴。

　　下一堂作文课的时候，“螳螂老师”站在讲台上讲评着我的作文。他那么高兴，像走在丰收的田埂上。

　　他表扬我，说我词汇丰富，语言生动，只是这个理想太没有追求。他让我再写一篇。

　　我思前想后，这一回写的是将来一定当一个卖点心的。那用面粉做的一朵朵大荷花、大金翅鸟儿该有多美啊！当见一哭鼻子的小朋友从我的柜台前走过，我一定举起它，让她的妈妈买。小朋友准会破涕为笑。而且我还可以常常自己给自己解馋。

　　谁知，“螳螂老师”说我标新立异是好的，但怎么就认得“吃”呢?他用长长的食指和中指夹起我的作文，把它擎到胸前，将内容一点一点切开。他很欣赏这篇作文，一再说写得很自然，是水满了流出来的。他高兴得两只手臂弯起来，像螳螂似的。他让我回家以后，再写一篇，只是不要围绕着“吃”。

　　下课以后，我静静坐在我的座位上。“螳螂老师”尽管表扬了我的作文，但他当着那么多同学的面，说我就知道“吃”，我的心里很不是滋味。突然有两滴泪珠漫游教室，当又游回来的时候，正撞在“螳螂老师”的眼睛上。

　　他坐在我面前的座位上，两只胳膊又支起来。一种轻松、熨贴的情绪从胳膊肘涌出。他像患了魔症，总是口不离作文。他一再说我的作文写的有情理，一定会写出成绩。我看到他那表情充满信心，忽然，我的心里也涌满了力量。记得那天夜里，我小荷一样睡在床上。可刚躺下又起来，我一次次地想起“螳螂老师”对我充满希望的深情。

　　我打开小台灯，写了一篇理想是当作家的作文。写完以后，独自坐在夜里，品尝着“螳螂老师”表扬的幸福。

　　没有想到，当再上作文课的时候，是一位女老师代的课。

　　她说“螳螂老师”的胳膊疼，住进医院了。

　　那时候我多么不懂感情，多么无知，竟没想去看看“螳螂老师”。听了女老师的话，竟连眼睛也没眨一下，像一阵小南风从耳边刮过。

　　半年以后，有一次在胡同口看见了“螳螂老师”。他笑眯眯地向我走来，问我作文有没有提高，并希望我的作文能常常给他看看。其实他住的地方离我家很近，就在胡同的对面。

　　他离去的时候，一只胳膊的衣袖甩到我胳膊上。啊！是空的。

　　我呆呆地望着他高高的瘦瘦的后背，只见一只衣袖在风中扬起又落下，扬起落下。