夜空，漆黑，没星星，也没月亮。

　　少年时，常听说“天灯!天灯!”可只听得这个好听的名词，却从来没见过，心里头老是想着，想着，“这是一个什么样的玩意儿?”

　　如今屈指算来，有十三个年头了。

　　有一次，放学回家，在一条寂静的三叉路口，瞥见一少扶持一老，彳亍地小步行走。那老的上了年纪，跨步艰难，全靠那少年小心扶着。可那老的还一边说，一边走，行近我家北墙外，忽然停住了。

　　老者呆呆地站了好一会儿才开口：“那，那，天灯!天灯!我说的天灯，就在这儿，就在这儿啊!”说时有无限感慨，声音发抖，手臂也在发抖，无力地指指我家的墙外。

　　我诧异极了，心想：“人们说的天灯，天灯，难道就在我家的北墙外?”

　　从这天起，心里头一直琢磨着。我已经13岁了，进了初级中学读书，还没见过什么“天灯”，我家墙外连路灯也没有，可脑袋里就装进了谜样地解不开的怪问题。

　　一个夕阳无限好的黄昏，老师没安排预习什么功课，轻轻松松地回家早，一进门，见妈已经从音乐学院工作回来得也早，趁着高兴劲儿，就把“天灯”的问题开口问妈。

　　妈苦笑，没回答。

　　我也不乐意，皱起了眉头，不作声地读《西游记》中的《火焰山》去了。

　　下一天，吃过晚饭后，见到爸靠在藤椅里，喝着茶，腾起了龙井茶的香味，我抓紧好时光，又问了“天灯”的问题。

　　爸苦笑，没出声。

　　我很纳闷，也惊奇，大伙儿传说我家墙外有过天灯，可我的爸和妈似乎什么都不知道，只苦笑不语，心头上不免再一次挂起了闷葫芦。

　　又有一个晚上，天色昏暗。吃过晚饭后，爸在写信，妈在缝补，我习算题，天空忽然刮起大风，带来大雨，先是淅沥淅沥，其后

　　铮铮，桌上灯火跳着，闪着，猛听得外面一声“卜笃!”好像有一块石头重重地掉在地面上。

　　爸放下笔，站了起来，一步又一步地挨近墙壁，侧身细听，除了风声雨声，再也听不到什么。妈手里缝衣的针线停住不动了。我的算术题也成了难解的难题……这一夜，风不停，雨不止，我蜷缩在被窝里，朦朦胧胧地做着《岳传》中描写岳飞幼年时，遇上发大水，坐在大盆里晃荡晃荡的梦。

　　第二天放晴了，上学去的时候，走过挹爽楼茶园，入座品茶的只有六七个，不像往常熙熙攘攘的，如今冷冷清清。

　　我在湿漉漉的石板路上，小心地缓步走，听得茶客们诉说，昨夜暴风雨，有人滑倒，在墙上撞了个半死，天没大亮，慈善机关怡善堂，派人抬送他进了医院。

　　以后几天里，我上学路过挹爽楼时，故意走慢点儿，边走边听茶客们谈天说地。

　　“今年的霉雨季节，这场风雨真不小啊!”

　　“三年来就数这场风大!”大胖子茶客放下茶杯，“咚!”的一声，好像跟大风雨过不去似的。

　　“听说伤了人!”顶着压发帽儿的，满脸不高兴，气势汹汹他说话。

　　“呃，那没跌死的铁匠算他运气!”

　　“可不是，说来说去，那陈家房子的北墙上，如今少了一盏‘天灯’嘛!”

　　一个年轻的店员马上吃惊地问了，“什么?天灯?那是什么样儿的灯?”

　　长胡髭的老人呷了一口茶水，很有感触地又说了，“那，那盏天灯有十三个年头没亮了!”

　　旁边戴着紫色毡帽的老人，捋了一把长须，点点头，文绉绉地说：“哎哟，十三个年头沧桑事，世界动乱灾难多!先前陈家祖上，一年四季的夜里，不论风霜雨雪，他家北墙窗口旁的灯，亮亮的，大伙儿都赞它做‘天灯’!”