年过半百，脸上满是雀斑的布商，郑重其事他说：“天灯!这名词叫得好!盼望有一天它再亮起来!”

　　哑着声音的老茶客，抹了一下胡髭，“家在罗店镇，上了年纪的人，谁都记得那——”说到这里，喜欢开口攀谈的忽然哑住了，但是大家都知道他要说的是“天灯”两个字。

　　“‘天灯’!”顶着压发帽儿的，怕大家不了解，又是满脸不高兴地补说这两个字。

　　“要不是东洋强盗登陆烧杀，陈家房子不遭大难，那天灯不会不亮起来的!”大胖子茶客又是“咚!”的一声，把茶杯放下特别重。

　　“唉!——”坐在角落里的嘴唇两旁长起两撇黑须的茶客，长长地叹了一声，摇了摇头，一个字也没有说。

　　我怕上学迟到，舍不得走也得快走。

　　这天放晚学回家，吃过夜饭，我不肯错过机会，向着审阅大学生论文的爸问着：“听说我家北墙上，从前装过一盏灯，黑夜里走路方便，大伙儿喜欢它，赞它叫做‘天的’，可是不是?”

　　爸全神贯注在那份卷子上，不做声，也许我的话他没听到，心无二用嘛。

　　妈停下手中的针线活，望着我，半晌，才轻声地插嘴回答：“这还是你爷爷在世时，一生行善，关心夜间路人来往，特意在自家北墙上，先请匠人装置了铁架，然后放进一盏煤油灯，外加一个玻璃罩，一到夜里，照亮了我家墙外，光线一直照到北边的三叉道口……”

　　“好事!”我不待妈说完，脱口而出。

　　“你爷爷做的好事，你爸接着做。”妈又轻声地慢吞吞地说，“镇上的人，也称赞你爸干好事，并且照旧把它叫做‘天灯’!”“是好事，那为什么不一直干下去?”我带点儿责问的口气，“前几天夜雨里，一个铁匠跌伤了!”

　　妈瞪了我一眼，半晌才又说：“啊哟!你还不知道，倭寇从东海岸登陆，咱罗店镇给烧毁了大半个。我和你爸用大包袱裹着你，直逃到四十里外的冈镇避难。等到我国的军队把他们赶下了海，才回得家来。只见房屋半毁，灯和它的铁架子不知去向了——”说着，说着，喉头哽咽，说不下去了。

　　我恨海盗，可一心在天灯上，又追问了，“灯，还该装上，为什么不?”妈不做声，我转过头去，望着额角上渗出汗珠的爸，手头一叠大学生课卷，就把话咽下去了。

　　爷爷留传下来的一口老自鸣钟，幸亏当年它躲藏在楼梯旁的壁角落里，没遭到倭寇的毒手，此刻它忠实地“镗!镗!……”一连鸣了九响，仿佛响亮地赞美着我家两代人做过的好事，同时还报告到了该休息的时候了。

　　爸果真放下了笔，把大学生的课卷放整齐了，堆在身后缺了一条腿的茶几上，然后抬起头来，眯着眼睛，看了我们母子俩一下，苦笑着，没说一句话。

　　我不敢再多嘴了，想到自己明天第一堂史地课的月考，也乖乖地独自上床去了。

　　以后，我在家里不再提说北窗墙外的灯，知道这事儿很触动爸和妈的心。

　　暑假进夏令营，完了以后，也就秋季开学。天气一天凉似一天，秋高气爽，校园里上百盆菊花，全都开出灿烂的黄花，如果它们夜里也能放光，移置在我家墙外，夜间就不愁有人摔跤了吧，我禁不住幼稚地幻想着。

　　冬天到来，自家天井里的蜡梅，怒放着又香又黄的花朵，我又默默地想着，要是它们入夜也能放光，移种在我家北墙外，岂不是可以作为一种灯花吗?

　　一连几个年头，我自个儿想起墙外该有盏灯的事。

　　爸是有心人，好事做了不说，想到就做，我早已看出来了。