走向学术巅峰却堕入生命谷底

　　当我们回首纳什的年轻时代，仍然会被其天才的智慧和传奇的经历而吸引。1945年，纳什进入卡耐基梅隆大学，他的数学天才在这里得到了公认，教授们称他为“年轻的高斯”。1948年，在普林斯顿热情地召唤下，纳什来到了这里并很快表现出他的机敏和才能。不久，他就发明了一种在洗手间里六角形瓷砖上打记号玩的游戏，并一时风靡。1950年6月13日，是纳什22岁生日，也恰好是他获得博士学位的日子。1950年11月，纳什的博士论文发表，这背后纳什的师兄戴维·盖尔功不可没。就在遭到冯·诺依曼“贬低”几天之后，纳什遇到盖尔，并向他介绍了自己的想法，盖尔听得很认真，意识到纳什的思路比冯·诺伊曼的合作博弈的理论更能反映现实的情况，而对其严密优美的数学证明极为赞叹。盖尔建议他马上整理出来发表，以免被别人捷足先登。纳什这个初出茅庐的年轻人，根本不知道竞争的险恶，从未想过要这么做。结果还是盖尔充当了他的“经纪人”，代为起草致科学院的短信，系主任列夫谢茨则亲自将文稿递交给科学院。

　　1957年，纳什结婚了。之后，漫长的岁月证明，这也许是纳什一生中比获得诺贝尔奖更重要的事。1958年，纳什因其在数学领域的优异表现被美国《财富》杂志评为新一代天才数学家中最杰出的人物。然而，纳什不是一个善于为人处世并受大多数人欢迎的人，他有着天才们常有的骄傲、自我为中心的毛病。虽然事业爱情双双得意，但纳什还是喜欢独来独往，喜欢解决折磨人的数学问题，而且被称为“孤独的天才”。

　　30岁时，纳什突然出现了许多古怪的举动：他担心被征兵入伍而毁了自己的数学创造力;他梦想成立一个世界政府;他认为《纽约时报》上每一个字母都隐含着神秘的意义，而只有他才能读懂其中的寓意;他认为世界上的一切都可以用一个数学公式表达;他给联合国写信，跑到华盛顿给每个国家的大使馆投递信件，要求各国使馆支持他成立世界政府的想法;他迷上了法语，甚至要用法语写数学论文，他认为语言与数学有神秘的关联……最终，他因为幻听被确诊为严重的精神分裂症，后来是接二连三的诊治与复发。1962年，当他被认为是理所当然的菲尔兹奖获得者时，他的精神状况却使他与奖项失之交臂。

　　正当纳什处于梦境一般的状态时，他的名字开始出现在20世纪七八十年代的经济学课本、进化生物学论文、政治学专着和数学期刊等各领域中。同时，他的名字已经成为经济学或数学中的常见名词，如“纳什均衡”“纳什谈判解”“纳什程序”“德乔治一纳什结果”“纳什嵌入”和“纳什破裂”等。20世纪80年代末的一个清晨，当普林斯顿高等研究院的戴森教授像平常一样向纳什道早安时，纳什回答说：“我看见你的女儿今天又上电视了。”从来没有听到过纳什说话的戴森仍然记得当时的震惊之情：“我觉得最奇妙的还是这个缓慢的苏醒。渐渐地他就越来越清醒，还没有任何人曾经像他这样清醒过来。”

　　纳什渐渐康复，从疯癫中苏醒，这似乎是为了迎接他生命中的一件大事：荣获诺贝尔经济学奖!当1994年瑞典国王宣布年度诺贝尔经济学奖的获得者是约翰·纳什时，数学圈里的许多人惊叹的是：原来纳什还活着。

　　从未停止思考的数学大师

　　纳什没有因为获得了诺贝尔奖就放松自己的研究，在诺贝尔奖得主自传中，他写道：“从统计学看来，没有任何一个已经66岁的数学家或科学家能通过持续的研究工作，在其以前的成就基础上更进一步。但是，我仍然继续努力尝试。由于出现了长达25年部分不真实的思维，相当于提供了某种假期，我的情况可能并不符合常规。因此，我希望通过目前的研究成果或以后出现的任何新鲜想法，取得一些有价值的成果。”

　　20世纪50年代，美国麻省理工学院的数学家纽曼曾对纳什有过这样的评价：“其他人通常会在山上寻找攀登顶峰的道路。纳什干脆爬上另外一座山，再反过来从那个遥远的山峰用探照灯照射这座山。”20世纪70年代，普林斯顿大学的师生们总能在校园里看见一个非常奇特、消瘦而沉默的男人在徘徊，他穿着紫色的拖鞋，偶尔在黑板上写下“数字命理学”(亦称为“占卜算术”)的论题。他被称为“幽灵”，人们知道这个“幽灵”是一个数学天才，只是突然发疯了。如果有人敢抱怨纳什在附近徘徊使人不自在的话，他会立即受到警告：“你这辈子都不可能成为像他那样杰出的数学家!”