泡桐花开的季节，就是清明节前后。年少时，我在零陵上师范，也许骨子里就有点野性，总喜欢一个人穿过校园外的田野，到农家小院后的荒凉山坡上闲逛。现实是人与鬼总是杂居在一处的，那田间地头，屋后小山，总有或多或少，或聚或散的大大小小的坟头。埋葬着男的女的，大的小的，老的少的，不同角色的人们，当然也埋葬着不同的故事。有痴情的男子，也有殉情的少女，也有感人催人泪下的，也有不幸夭折让人怜惜的。我便看着那或三三两两，或成群结队的活人们，给逝去的亲人插上五颜六色的纸做的或塑料做的花，也有挂上大红灯笼的。风儿吹过，如彩蝶纷飞，有一种隔世的美。与这种美相映照的，是山野里随处可见的泡桐，举着艳而不媚的花朵，在清明的雨里，诉说着一种凄婉。