新世纪的缪斯

时代的印迹。新世纪的缪斯在心灵在血统方面都继承了这两方。

    她的摇篮上，放置着许多美妙的受洗时送给她的礼物。大自然隐藏着的

谜和答案像大量糖果堆在那里。从钟型潜水器里散出许多许多大海深处带来

的“小摆设品”。紧盖在她身上的摇篮小被是一张天体图，图上的天空就像

是无边无际的平静的大海，数不清的天体就像是一个个岛屿，各自是一个世

界。太阳为她绘画；摄影为她拍出各式各样的玩具。

    她的保姆为她唱流浪诗人艾汶⑨和菲尔杜斯⑩的诗歌，为她唱咏游诗人

的诗歌，唱海涅以真正诗情写出的充满童稚天真的诗歌。她的保姆给她讲得

很多，太多太多；她熟悉艾达⑾，老太曾祖母的母亲的令人毛骨悚然的传说，

在这些传说中，诅咒拍着血腥的翅膀横行。

    整部东方的《天方夜谭》她只用了一刻钟便听完了。

    新世纪的缪斯还是一个孩子。然而，她已经跳出了摇篮，她心怀大志，

但却不知道自己要干什么。

    她还在自己保姆的屋中玩耍，这屋子中满是洛可可式的珍宝。里面有希

腊的悲剧，罗马的诙谐剧，都用大理石雕表现出来；壁上挂着各国的民间诗

歌，全像脱水的植物，只要吻它们一下，它们便会膨胀，新鲜芳香。她的四

周回响着贝多芬、格鲁克、莫扎特和所有其他大师的乐音的思想和永恒的和

声。书架上摆着许多在他们各自的时代就已不朽的著作，而且还有地方可以

容下更多更多的其他名著。这些作者的名字我们曾通过不朽的电报线听到，

但电报已通报了他们的逝世。

    她读过的东西多得惊人，太多太多了。你要知道，她出生在我们的时代，

多得怕人的东西该再被忘却，缪斯是懂得忘却的。

    她没有想着自己的诗歌。她的诗歌将像摩西的诗文⑿和比得派依⒀的关

于狐狸的狡诈和幸运的金冠寓言一样流芳千古。她没有想着自己的使命，自

己的铿锵发声的未来。她还在国家民族斗争中嬉戏，这斗争震撼着寰宇，把

羽笔和大炮的隆隆声在四处写成很难辨认的鲁纳文字⒁。

    她戴着加里巴底的帽子⒂，却在读莎士比亚，在一忽间想着自己长大后

还可以再上演他的剧本！卡德龙⒃在自己作品的石棺中安息了，霍尔贝⒄，

是的，缪斯是世界主义者，她把他的作品和莫里哀⒅、普劳德斯⒆和阿里斯

托芬⒇的装订成为一册，但她读得最多的还是莫里哀的。

     她摆脱了那种驱赶着阿尔卑斯山羚羊的骚动，然而她的心灵在追求生命

的欢乐，就像羚羊在追寻大山的欢乐一样。她的心中有存在于希伯莱人古时

传说中的那种安详——寂静繁星的夜里绿色草原上游牧者的心声。这心声却

又在心中之歌里，膨胀得比太萨利群山（21）中古希腊时代兴高彩烈的勇士们

的心声，还要强烈得多。

     她的基督信仰又是怎样的呢？——她读尽了哲学的大大小小的理论。原

始素材把她的一颗乳牙碰落，但她又长出了新的。智识之果她早在摇篮中便

咬过，吃了，自己变得聪明起来。——于是“不朽”便好像是人类最有天才

的思想一样，在她的面前闪耀。

     诗的新世纪何时出现？缪斯何时能为人识晓？她的声音何时能为人听

到？

     一个美好的春天的早晨，她乘着火车头的长龙，隆隆飞驰穿过隧道，驶

过大桥。或是骑在喘息的海豚（22）背上穿过柔和、宽阔的海洋，或是乘着蒙