普赛克

天使！将来会有那么一天，你老了，腰弯背驼了，在那么一个风和日丽的日

子里，万物都寻欢作乐，你会像一根不再生长的枯草一样躺倒。我不相信牧

师们说的坟墓背后还有一个生命，那是一种美丽的想象，是给孩子们讲的童

话。如果你幻想一下的话，那的确是很美的。但是我不生活在梦幻中，我生

活在现实中。跟我来！做个人吧！”他拉他走了，此刻他能把他拉走。这位

年轻的艺术家的血液像火一样，他的心灵起了变化。他有一种摆脱过去，摆

脱他习惯了的一切，从旧的自我中挣脱出来的渴望，今天他跟着安吉罗走了。

    罗马城外某个地方有一个艺术家们光顾的酒馆，建筑在一座古代浴室的

废墟上。金黄色的桔柑挂在墨绿色光泽的叶子中间，挡住了那古老的深澄色

的墙的一部分。酒店是一个极深的拱室，很像是废墟上的一个大洞。里面圣

母像前燃着一盏灯；壁炉里燃着熊熊的火，这里在烤着、烧着、煮着肉食；

外面，在桔柑和月桂树下有两张铺了台布摆了杯盘的桌子。

    朋友们欢欣愉快地迎接了这两个人。他们吃的不多，喝的不少，气氛热

烈欢快起来；唱着歌，奏着吉他；萨塔赖罗⑦舞曲响起来，欢乐的舞蹈开始

了。两个罗马姑娘，年轻艺术家的模特儿，跳起舞来，参加进他们的欢乐中；

巴克司⑧的两个可爱的信徒！是的，她们没有普赛克的体形，不是美丽娇秀

的玫瑰，但都是鲜嫩、健壮和泛出红色的石竹花。

    这一天天气是多么地热啊，就连日落时分也还是热的！血在燃烧，空气

在燃烧，每一瞥眼光也在燃烧！空气在金黄色、玫瑰色中浮动，生命就像是

金子，就像是玫瑰。

    “你总算来参加一次了！让你周围，让你体内的水流载起你吧！”

    “我从来没有这么畅快、这么高兴过！”这位年轻的艺术家说道。“你是
对的，你们都是对的。我是个傻瓜，是个幻想家。人是属于现实的，而不是

属于想象的。”

    这伙年轻人随着歌声弹着吉他在晴朗、满天繁星的夜里走出酒店，走过

窄街。那两朵鲜红的石竹花，平原女儿也走在行列中。

    在安吉罗的屋子里，在乱堆着速写稿、酒杯和丰富多彩的图画之中，声

音略为低了一些，但火热的情绪却丝毫未减弱。地板上散落了许多页画，和

平原女儿一样动人、一样健壮，但是她们本人却更加美丽得多。那盏六个枝

的灯台的每一枝都在燃烧和闪光。在灯光里，人的形体显现为神。

    “阿波罗！朱庇特！⑨我升到你们的天上、你们的盛景中了！此刻就好
像生命之花在我心中绽开了。”

    是啊，绽开了——被摔碎了、破落了，旋飞出一阵迷惑人的、丑恶的气

味，眼光缭乱，神智不清，理智火花熄灭了，眼前黑了下来。

    他回到自己的家，躺到自己的床上，振作了一下。“呸！”从他自己的嘴

里，从他的心底发出了这样的声音。“可怜虫！走开！下去——！”他叹了一

口气，是那么地痛苦。

    “走开！下去！”她的这些话——一个活普赛克的话，在他的心中回旋着，
由他的嘴唇讲了出来。他把头靠在枕头上，思想变得不清晰，他睡了。

    天亮的时候，他跳了起来，又清理了一下自己的思想。是怎么回事？那

一切都是在做梦吗？他在梦中听到了她的那些话吗，他去酒店，和那紫红的

石竹花在一起消磨夜晚，都是梦吗？——不是的，都是真的，都是他以前不