贝得、彼得和皮尔

    他们的身心成长起来，于是他们都想成为比那三十二个人更体面的人

物。

    贝得说，他要当强盗。他看过《弗拉·迪阿沃罗》②这出戏，他认定强

盗的所作所为是世界上最可爱的行为。

    彼得想成为一个嘎拉嘎拉人③；而皮尔这个孩子很甜蜜可爱，胖胖圆圆

的，可是老咬指甲，这是他的唯一的缺点。他想当“爸爸”。你问起他们：

他们在世上想成为什么样的人，他们就各自这么回答。

    他们进了学校。一个是全班成绩最好的学生，一个是全班成绩最糟的学

生，第三个差不多正好在中间。其实，他们可以同样好，同样聪明。他们很

有真知灼见的父母说，他们事实上就是这样的。

    他们参加儿童舞会。当没有人看见他们的时候，他们抽雪茄烟；他们的

学识在增长，交际在扩大。

    贝得从小就好争斗，要知道，当强盗必须这样。他是一个非常顽皮的孩

子，但是，他母亲说，那是因为他肚子里有虫子④。顽皮的孩子里肚子里都

有虫子，肚子里有烂泥。他的顽固和好争斗的性格有一天表现到他母亲的新

丝绸衣服上来了。

    “别去推咖啡台子，我的上帝的小羊羔！”她温和地说道，“你会把奶油
罐碰翻，我的新丝绸衣服上便会有污渍的！”这只“上帝的小羊羔”一把牢

牢地抓住了奶油罐，一下子便把奶油全泼到妈妈的漆盖上。妈妈不得不说：

“小羊羔！小羊羔！你太不冷静了，小羊羔！”但是孩子是有意志的，她不

得不承认。意志表现性格，在母亲看来，这是很有出息的。他很可能成为强

盗，但并不是字面上的意义。他只是看上去像个强盗罢了：头戴一顶宽边软

呢帽，光着脖子，披着一头长散发。他要成为一个艺术家；不过只是服装上

如此，这样一来，他很像一棵高秆蜀葵。他画的所有的人都像高秆蜀葵，都

是那么细长。他很喜欢那种花，鹳鸟说道：他就是在蜀葵里睡过的。

    彼得在一棵奶黄色的毛茛里睡过，他的嘴就像黄油一样，肤色也是黄的。

你还会觉得，若是在他脸上划上一刀，便会有黄油流了出来。他生来就像个

卖黄油的人，他本人就是干这行的招牌。但是在他的心里，就是说他内心深

处，他却是一个“嘎拉嘎拉人”：他是贝得森家庭中的音乐部分，“不过他们

一家人都够音乐的了。”邻居都这么说。他一个星期写了十七首新的波尔卡

舞曲，把它们编成一个配有小号和打板的歌剧。哈，多么出色！

    皮尔红红白白的，个子矮小，相貌平常。他在春黄菊里睡过。当别的孩

子打他的时候，他从不还手。他说，他是最讲理的人；最讲理的人总是让步

的。他先是收藏石笔，接着收藏印章。后来他做了一个博物匣子，里面收藏

了一副完整的棘鱼骨，用酒精浸泡了三只生下来就瞎眼的小老鼠和一只鼹

鼠。皮尔很有科学头脑并具备欣赏大自然的眼光，这点不仅父亲母亲，就连

皮尔自己都很高兴。他更愿意去森林里，而不愿去上学；更愿意在大自然中，

而不愿受纪律管束。还在他忙于收集水鸟蛋的时候，他的两个哥哥都已经订

了亲。他了解动物比了解人类要多得多，是啊，他认为在我们最重视的问题：

爱情问题上，我们远不如动物。他看到，雌夜莺在孵蛋的时候，将要当父亲

的夜莺呆在一旁，整夜为自己的骄妻歌唱：“咕！

    咕！吱吱！乐乐呢！”皮尔从来没有这样干过，也没有打算这么干。鹳