彗星

着它，但并未因此而忘记历史地理。

    他把自己的花园布置成一幅丹麦地图。在花园里种上花草植物，这些花

草在丹麦哪个地方生长得最繁茂就分别栽种在哪里。“给我摘豌豆！”他说

道。于是大家便走向那块像洛兰③的花圃。“拿荞麦来！”于是大家便走向朗

尔兰④。美丽的蓝色龙胆花和杨梅，可以从北边的斯凯恩⑤找到，闪闪发光

的冬青生长在西尔克堡⑥。城市则用一座座石像来代表。刻有长龙的圣克努

兹石像⑦代表奥登斯⑧，拿着主教圣杖的阿布萨隆代表索渝⑨，一条有桨的

小船代表奥胡斯城⑩。在校长的花园里，大家可以把丹麦的地图了解得很清

楚。不过大家首先要向他请教，这是一件很令人高兴的事。

    现在预期的彗星又要出现了。他讲了这颗彗星，又讲了这彗星上次出现

的时候人们是怎么议论它的，怎么判断它的。“彗星年是美酒年，”他说道。

“你可以在酒里掺水，尝不出来。贩酒的人非常喜欢彗星年。”

    一连十四个昼夜天空布满了云，人们看不到彗星，但是它在天上。

    老校长坐在教室隔壁自己的小屋里。墙角立着他父亲时代的波尔霍尔姆

钟⑾，沉重的铅坠既不上升也不下降，钟摆也不动。那只会跳出来咕咕报时

的杜鹃，在盖子里已经呆了好几年了，静悄悄的。钟已经不走了。可是靠在

钟旁的那架老钢琴——也是父亲时代的东西，还有生命，琴弦还能发声，虽

然声音的确有些沙哑，却能奏出整整一代人的歌曲。老人从这些歌声里可以

回忆起许多美好和悲伤的往事，从他小时候看到彗星起，到彗星再次出现间

⑿的许多岁月。他记得母亲是怎么讲述烛光里的花的，他记得他吹出的那些

美丽的肥皂泡，每个肥皂泡都是一年时间，他说过，这是多么明亮，多么光

彩啊！他看到了它里面一切美丽的欢乐的东西：童年的嬉戏、少年的风华，

阳光中展现了整个世界！那是预示未来的泡沫。他现在作为一个老人，从钢

琴弦里感觉到了逝去的时代的曲调：勾起回忆的肥皂泡带着记忆的五光十

色；波尔霍尔姆钟这样唱道：

    当然不是阿玛宗

    织出头一双袜子⒀。

    钢琴奏出他小时候家中的老女佣给他唱的歌：

    年纪轻轻

    涉世不深的小伙子，

    在这世上要经历

    数不清的艰险⒁。

    随后响起了他参加的第一次舞会的乐曲，一支小步舞曲和一支莫林纳斯

基舞曲⒂；后来响起了轻柔哀怨的曲子，老人的眼里流出了泪。接着又响起

一首战斗进行曲，然后又是一首赞美诗，最后响起欢乐的曲子。一个肥皂泡

接着一个肥皂泡，就像他小时用肥皂水吹出来的一样。

    他用眼睛凝望着窗子，外面天空中飘过一片云。他在晴朗的天空中看到

了彗星，它那闪光的内核和明亮的尾巴。他似乎是昨天夜里看到过它一样，

然而在上一次到这一次跨过了整整一代人。当年他是孩子，从肥皂泡中看到

了“未来”，现在肥皂泡却显示着“过去”。他重温了童年的心境和童年的信

念，他的眼睛闪亮，他的手落到了钢琴键上；——它响了一下，好像有一根

弦断了。

    “快来看，彗星来了，”邻居们喊道。“天空晴朗得真可爱！快出来看一
看吧！”

    老校长没有回答。为了要好好地看一看，他走远了。他的魂灵开始走进