而实际也许并非勒.卡布
    克的人的几个问号
    伽弗洛什走了以后,紧接着便发生了一桩凶残而惊心动魄的骇人事件;我们在这儿既已试图描绘当时情况的轮廓,如果放弃这一事件的经过不谈,我们设计的画面便会不完整,在产生社会.产生革命的阵痛中发生惊厥的伟大时刻,读者会看不到它的确切真实的突出面.
    那些人的组合,我们知道,是由一大群各色各样的人象滚雪球那样,汇集在一起的.他们并不相互询问各自的来历.在安灼拉.公白飞和古费拉克率领的那一群沿途聚集拢来的过路人当中,有一个,穿件搬运工人的布褂,两肩都已磨损,说话时指手画脚,粗声大气,面孔象个横蛮的醉汉.这人的名字或绰号,叫勒．卡布克,其实那些自称认识他的人也都不认识他,当时他已喝得大醉,或是伪装醉态,和另外几个人一同把那酒店里的一张桌子拖到外面,坐了下来.这个勒.卡布克,在向那些和他交谈的人频频举杯的同时,好象也在运用心思仔细端详那座矗立在街垒后面六层的高大楼房,凌驾在整条街上,面对着圣德尼街.他忽然喊着说:
    "伙计们,你们知道吗?再开枪,就得到那房子里去.要是我们守住那些窗口,谁要走进这条街,活该他送命!"
    "对,但是那房子关起来了."另一个酒客说.
    "我们去敲门!"
    "不会有人开."
    "把门砸开!"
    勒.卡布克跑到楼房门前,门上有个相当大的门锤,他提起便敲.没有人开门.他再敲.也没人应声.敲第三回.仍没人理睬.
    "里面有没有人?"勒.卡布克叫了起来.
    没有动静.
    于是他抓起一支步枪,用枪托捅门.那是一扇古老的甬道大门,圆顶.矮窄.坚固,全部是栎木做的,里面还包了一层铁皮,装了整套铁件,是一扇真正的牢门.枪托的冲撞把那房子震得一片响,但是那扇门纹丝不动.
    住在里面的人家肯定被惊动了,因为到后来,四层楼的一扇小方窗子里有了光,窗子也开了,窗口出现一支蜡烛和一个灰白头发的老头儿,满脸惊慌发呆,这是门房的头.
    撞门的人停了下来.
    "先生们,"门房问,"你们要什么?"
    "开门!"勒.卡布克说.
    "先生们,不能开."
    "要开!"
    "不成,先生们!"
    勒.卡布克端起步枪,瞄准了门房,但是由于他立在下面,天又非常黑,门房一点也看不见他.
    "你到底开不开?"
    "不开,先生们!"
    "你说不开?"
    "我说不开,我的好......"