他散步时喜欢带一枝长枪,但不常用.偶开一枪,却从无虚发,使人惊叹.他从不打死一只无害的野兽,他从不射击一只小鸟.
    他虽已上了年纪,不过据说体力仍是不可思议.他常在必要时予人一臂之助,扶起一匹马,推动一个陷在泥坑里的车轮,握着两只角去拦阻一头逃跑的牡牛.出门时,他的衣袋中总是装满了钱,到回来,又都空了.他从一个村庄经过时,那些衣服破烂的孩子们都欢天喜地跑到他身边,就象一群小飞虫似的围着他.
    大家猜想他从前大约过过田野生活,因为他有各种有用的秘诀教给那些农民.他告诉他们用普通盐水喷洒仓屋并冲洗地板缝,就可以消灭蛀麦子的飞娥,在墙上.屋顶上.合壁里.屋子里,处处挂上开着花的奥维奥草,就可以驱除米蛀虫.他有许多方法剔除所有一切寄生在田里伤害麦子的草,如野鸠豆草.黑穗草.鸠豆草.山涧草.狐尾草等.他在兔子窝里放一只巴巴利(巴巴利(Ｂａｉｂａｒｉｅ),非洲北部一带的统称.)小猪,它的臭味就可使耗子不敢来伤害兔子.
    一天,他看见村里有许多人正忙着拔除荨麻.他望着一堆已经拔出并且枯萎了的荨麻说道:"死了.假使我们知道利用它,这却是一种好东西.荨麻在嫩时,叶子是一种非常好吃的蔬菜.老荨麻也有一种和亚麻或苎麻一样的纤维和经络.荨麻布并不比苎麻布差些.荨麻斩碎了可以喂鸡鸭.磨烂了也可以喂牛羊.荨麻子拌在刍秣里能使动物的毛光润,根拌在盐里可制成一种悦目的黄色颜料.不管怎样,这总是一种可以收割两次的草料.并且荨麻需要什么呢?一点点土,不需要照顾,不需要培养.不过它的籽,一面熟,一面落,不容易收获罢了.我们只须费一点点力,荨麻就成了有用的东西,我们不去管它,它就成了有害的东西了.于是我们铲除它.世上有多少人就和荨麻大同小异."他沉默了一会,又接下去说:"我的朋友们,记牢这一点,世界上没有坏草,也没有坏人,只有坏的庄稼人."
    孩子们爱他,也还因为他知道用麦秸和椰子壳做成各种有趣的小玩意儿.
    他一看见天主堂门口布置成黑色,总走进去.他探访丧礼,正如别人探访洗礼.由于他的性格非常温和,别人丧偶和其他不幸的事都是他所关心的.他常和居丧的朋友.守制的家庭.在柩旁叹息的神甫们混在一处.他仿佛乐于把自己的思想沉浸在那种满含乐土景色的诔歌里.眼睛仰望天空,仿佛在对无极中那些神秘发出心愿,他静听在死亡的深渊边唱出的那种酸楚的歌声.
    他秘密地做了许多善事,正如别人秘密地干着坏事一样.晚上,他常乘人不备,走到别人家里,偷偷摸摸地爬上楼梯.一个穷鬼回到他破屋子里,发现他的房门已被人趁他不在时开过了,有时甚至是撬开的.那穷人连声喊道:"有个小偷来过了!"他走进去,他发现的第一件东西,便是丢在家具上的一枚金币.来过的那个"小偷"正是马德兰伯伯.
    他为人和蔼而忧郁.一般平民常说:"这才是一个有钱而不骄傲的人,这才是一个幸福而不自满的人."
    有些人还认为他是一个神秘的人,他们硬说别人从来没有进过他的房间,因为他那房间是一间真正的隐修士的密室,里面放着一个有翅膀的沙漏,还装饰着两根交叉放着的死人的股骨和几个骷髅头.这种话传得很广,因而有一天,滨海蒙特勒伊的几个调皮的时髦青年女子来到他家里,向他提出要求:"市长先生,请您把您的房间给我们看看.人家说它是个石洞."他微微笑了一下,立刻引她们到"石洞"去.她们大失所望.那仅仅是一间陈设着相当难看的桃花心木家具的房间,那种家具总是难看的,墙上裱着值十二个苏一张的纸.除开壁炉上两个旧烛台外,其余的东西都是不值她们一看的,那两个烛台好象是银的,"因为上面有官厅的戳记."这是种小城市风味十足的见识.