我想尽办法要她把伤心的真实原因讲出来,但是她翻来覆去地对我讲一些我已经跟您讲过的那些不着边际的理由.
    她终于在我怀里睡着了,但这种睡眠非但不能使她得到休息,反而在摧残她的身体,她不时地发出一声尖叫,突然惊醒.等她肯定我的确还在她身边之后,她便要我起誓永远爱她.
    这种持续的痛苦一直持续到第二天早上,我一点也不清楚是什么原因.接着玛格丽特迷迷糊糊睡着了.她已经有两个晚上没有好好睡觉了.
    这次休息的时间也不很长.
    十一点左右,玛格丽特醒来了,看到我已起身,她茫然四顾,喊了起来.
    "你就要走了吗?"
    "不,"我握住她的双手说,"可我想让你再睡一会儿,时间还早着呢."
    "你几点钟到巴黎去?"
    "四点钟."
    "这么早?在去巴黎之前你一直陪着我,是吗?"
    "当然喽,我不是一直这样的吗?"
    "多么幸福啊!"
    "我们去吃午饭,好吗?"她心不在焉地接着说.
    "如果你愿意的话."
    "随后一直到你离开,你都搂着我,好吗?"
    "好的,而且我尽量早一些回来."
    "你还会回来吗?"她用一种惊恐的眼光望着我说.
    "当然会啦."
    "是的,今天晚上你会回来的,我像平时一样等着你,你仍然爱我,我们还是像我们认识以来一样的幸福啊."
    这些话说得吞吞吐吐,断断续续,她好像心里还有什么难言之隐,以致我一直在担心玛格丽特会发疯.
    "听我说,"我对她说,"你病了,我不能这样丢下你,我写信给我父亲让他别等我了."
    "不,不,"她突然嚷了起来,"不要这样,你父亲会怪我的,在他要见你的时候,我不让你到他那儿去;不,不,你一定得去,必须去,再说我也没病,我身体很好,我不过是做了一个恶梦,神志还没有完全清醒过来呢!"
    从这时候起,玛格丽特强颜欢笑,她不再哭了.
    时间到了,我得走了,我吻了她,问她是不是愿意陪我到车站去,我希望散散步可以使她心里宽慰些;换换空气会使她舒服一些.
    我特别想跟她一起多待会儿.
    她同意了,披上一件大衣,和纳尼娜一起陪我去,免得回家时孤单一人.
    我有多少次差不多都决定不走了,但那种快去快来的想法和那种怕引起我父亲对我不满的顾虑支持着我.我最终乘上火车走了.
    "晚上见,"分手的时候我对玛格丽特说.