我父亲穿着晨衣,正坐在我的客厅里写信.
    从他抬起眼睛看我进去的神情,我立即知道了他要谈的问题是相当严重的.
    但我装作没有看到,走上前去抱吻了他.
    "您什么时候来的,爸爸?"
    "昨天晚上到的."
    "您还是跟过去一样,一下车就到我这里来的吗?"
    "是的."
    "很抱歉没有去接您."
    讲了这几句话以后我就等着父亲的训导,这从他冷冰冰的脸上是看得出来的.但他什么也不说,封上他刚写好的那封信,交给约瑟夫去寄出.
    当屋子里只剩下我们两人时,父亲站起来,靠在壁炉上对我说道:
    "亲爱的阿尔芒,我有些严肃的事要跟你谈谈."
    "我听着呢,爸爸."
    "你答应我会说老实话吗?"
    "我从不说假话."
    "你在和一个叫做玛格丽特.戈蒂埃的女人同居,这是真的吗?"
    "是真的."
    "你知道这是个什么样的女人吗?"
    "她是一个妓女."
    "就是为了她,你今年才忘了来看你妹妹和我吗?"
    "是的,爸爸,我承认."
    "那么你很爱这个女人喽?"
    "这您看得很清楚,爸爸,正是由于她才使我没有尽到一个神圣的义务,因此我今天来向您请罪."
    我父亲无疑没有料到我会这样爽快地回答他,因为他似乎考虑了一会儿,后来他跟我说:
    "你难道真不知道你不能一直这样生活下去的吗?"
    "我曾有过这样的担心,爸爸,但是我不知道为什么."
    "可是你应知道,"我父亲用一种比较生硬的语气继续说,"我是不会允许你这样做的."
    "我想只要我不败坏门风,玷辱家誉,我就可以像我现在这样过日子,正是这些想法才让我稍许安心一些."
    爱情在与感情作激烈的对抗,为了保住玛格丽特,我准备反抗一切,甚至反抗我父亲.
    "那现在是改变你生活方式的时候了."
    "啊,为什么呢,爸爸?"
    "因为你正在做些败坏你家庭名声的事,而且你也认为是应该保持这个名声的."
    "我不明白您这些话里的意思."
    "我马上跟你解释.你有一个情妇,这很好,你像个时髦人那样养着一个妓女,这也无可非议;但为了她你忘记了最最神圣的职责,你的丑闻一直传到了我们外省的家乡,玷辱了我家的门楣,这是不行的,往后不准这样."