要把我们新生活中的琐事详详细细地告诉您是不可能的.这种生活对我们来说是一些孩子般的嬉戏,我们觉得但我们感觉很有意思,虽然对听我讲这个故事的人来说,却是不值一提的.您知道爱一个女人是怎么回事,您知道白天是怎么匆匆逝去,晚上又是怎样地相亲相爱,难舍难分.您不会不知道共同分享和相互信赖的热烈爱情,可以把一切事物抛到脑后;在这世界上,除了这个自己爱恋着的女人,其他似乎全是多余的.我后悔过去曾在别的女人身上用过心思;我看不到除了自己手里捏着的手之外,还有什么可能去握别人的手.我的头脑里既不思索,也不回忆,心里只有一个念头,凡是可能动摇这个念头的思想我都拒之千里.每天我都会在自己情妇身上发现魅力和前所未有的快感.
    人生只不过是为满足不断的欲望,灵魂只不过是维持爱情圣火的守灶女神.
    到晚上,我们经常依偎在可以俯视我们房子的小树林里,倾听着夜晚和谐悦耳的天籁,思绪如我们一般相拥相偎到明天.有时候我们整天睡在床上,甚至连阳光都不允许他透进房来.窗帘紧闭着,外界对于我们来说,已经停止了活动.只有纳尼娜才被允许进入我们的房门,但是也只是为了送东西给我们吃;我们就在床上吃,还不停地痴笑和嬉闹.接着又再打一会儿盹.我们就像沉没在爱河之中的两个顽强的潜水员,只在换气的时候才浮出水面.
    可是,有时候玛格丽特把会流露出忧愁,有几次甚至还流出眼泪,这使我感到不安.我问她为什么忽然如此悲伤,她回答我说:
    "我们的爱情不是普通的爱情,亲爱的阿尔芒.你爱我,就像我没有失过身,但我非常害怕你不久就会对你的爱情感到后悔,把我的过去当作罪恶.我怕你强迫我去重操你曾让我脱离的旧业.想想现在新生活的滋味,要让我再去过从前的生活,我会死的.答应我你永远不会离开我了."
    "我发誓!"
    听到这句话,她仔细地端详着我,似乎要让我的眼睛证明我的誓言,随后她扑在我的怀里,把头埋在我的脑前,跟我说:
    "你不知道,我有多么爱你啊!"
    一个傍晚,我们倚在窗台的栏杆上,凝望着浮云掩映着的月亮,倾听着被阵风摇曳着的树木的沙沙声,我们手握着手,沉默着突然玛格丽特对我说道:
    "冬天快到了,我们离开这里吧,行吗?"
    "好,但到哪儿去呢?"
    "到意大利去吧."
    "那么你在这里呆腻了?"
    "我怕冬天,我更怕回巴黎去."
    "这为什么呢?"
    "原因有很多."
    她没告诉我她惧怕的原因,却突然接下去说:
    "你愿意离开这儿吗?我把我所有的东西统统卖掉,我们一起离开这儿,到意大利去,这样就丝毫不剩过去的痕抹去过去.谁也不知道我是谁.你愿意吗?"