这个年轻的女人......她虽然不过只是一个挤牛奶的,却恰恰有那么一种令人稀罕的地方,可以叫她同屋的人都羡慕......竟会有这种多愁善感的想法,他真一点儿也没想到.她是用自己家乡话里的字眼,多少再加上一点达到了小学六级所学来的字眼,把这段心情,这段差不多可以说是属于这个时代(这个时代,也就是哈代自己的时代,由一八六五到一八九○年这四分之一世纪,亦即达尔文.赫胥黎.斯宾塞.叔本华的时代.)的心情......现代的痛苦,表达出来的.这一层很使他注意.但是他再一想,所谓进步的观念,大半都是许多世纪以来男男女女模模糊糊地感觉出来的心情,用最新的方式,加以界说定义......用科学.主义种种字眼,表达得更精确一点儿就是了,他想到这儿,就不那样注意了.
    但是,象她这样年纪还很轻的人,就已经有了这种见解,仍旧还是令人觉得很奇异;不止奇异,还叫人感动,叫人关怀,叫人悲伤.他既然不知道她所以有这种见解的原因,他也就想不起来,经验不在年龄的大小,而在阅历的深浅.苔丝肉体上过去一时所受的蹂躏,就是她精神上现在丰富的收获.
    苔丝也不懂得,为什么一个出身牧师家庭.受过良好教育.不受生活压迫的人,会把活在世上这件事看作是一种不幸.象她自己这样一个失去生趣的朝天旅客,那样想,本是很有理由的.但是这一个令人爱慕.富有诗意的人,怎么也会降到耻辱之谷(耻辱之谷,见班扬(１６２８—１６８８)《天路历程》第一部.)里面呢?怎么也会象她自己两三年以前那样,和乌斯的老人同样感觉到,"我宁愿上吊,宁愿死,不愿生.我厌恶生命,我不愿意永远活"呢?(乌斯的老人,见《旧约.约伯记》第一章.第七章,乌斯地有一个人名叫约伯,那人完全正直,敬畏上帝,远离恶事.后上帝要试一试他的真心,把灾祸降给他.约伯于是自己诅咒自己.)
    固然不错,克莱现在脱离了他自己的阶级了.但是她晓得,这种情况却和彼得大帝跑到造船厂里一样,只是因为他要学他愿意会的本事啊.他挤牛奶,并不是因为他非挤牛奶不可,却是因为,他想学会了,怎样做一个财源茂盛.家道兴旺的牛奶厂老板.地主.农业家和畜牧家啊.他将来要做美国或者澳洲的亚伯拉罕,象一个国主一样,管领他的牛群和羊群.他的斑牛和纹羊.他的男仆和女仆啊.(亚伯拉罕,是希伯来人的始祖,虔信上帝,住迦南地方,牛羊成群.见《旧约.创世记》第十一章.第二十五章."牛群和羊群......",均见《创世记》.)但是有的时候,她却又不明白,为什么一个毫无疑问爱念书.好音乐.有思想的青年,不学他父亲和他哥哥那样,去作牧师,却会一心一意想做庄稼.
    由此看来,因为他们两个,对于彼此的秘密,还都没有线索可循,所以对于彼此所表现的情况,可就都莫名其妙了.他们彼此都不去探索对方的历史,而只坐等进一步了解对方性格和态度的情况来临.
    每一天,每一小时,都把她的性情给他更多地显露出一点儿来,也把他的给她更多地显露出一点儿来.苔丝正在尽力过一种韬晦的生活,但是却没猜出来,自己的生活力有多么大.
    起初的时候,苔丝好象不是把安玑.克莱当作了有肉体凡胎的人看待,而是把他当作了智力的化身看待.她就用这种态度,把自己和他比较;她每逢发现他那样渊博,那样明慧,她自己的智力水平那样低下,和他那种不可测量.安地斯(安地斯,南美洲最高的山系.)般的智力相比,距离那样远,不论她怎么努力,都绝无法能赶得上他,因此她就十分抑郁,十分灰心,无论怎么也不想自己再往上努力了.