破晓的时候和黄昏的时候,同是半明半暗的灰色,但是它们阴暗的程度也许一样,明暗的景象却不相同.在破晓的朦胧里,好象是亮光活跃,黑暗沉静;在黄昏的朦胧里,却是黑暗活跃而步步增强,亮光相反地沉静而睡眼倦开.
    因为在这座牛奶厂里,起得最早的,差不多老是他们两个(也许并不每回都是巧劲儿吧),所以他们自己觉得,他们就是全世界上起得最早的人了.苔丝刚到这儿那些天里,不撇奶油,起来了就一直去到外面,他呢,总是已经先在外面等着了.平旷的草原上面,一片幽渺.凄迷,晓光雾气,氤氲不分,使他们深深地生出一种遗世独立的感觉,好象他们就是亚当和夏娃.在这种一天开始的朦胧阶段,克莱觉得,苔丝在性格和体貌方面,都显出庄严的威仪,几乎和国母王后一样地伟大.那也许是因为他知道,在这种异乎导常的时光里,任何别的女人,形体方面有苔丝那种天赋的,都不大会在露天之下他的眼界以内走动,全英国里都少有.漂亮的女人,在中夏的黎明,还都香梦正酣呢.在他眼前的只有苔丝,其余的一个也看不见.
    这种明暗混合的特殊光景(他们就在这种光景里,一同走向母牛伏卧的地方),常常使他想起复活那时候的情景(复活的情景,见《新约.约翰福音》第二十章第一节:"七日的第一日清早,天还黑的时候,抹大拉的马利亚来到坟墓那里......"又见《马太福音》第二十八章第一节,《马可福音》第十六章第一节及《路加福音》第二十四章第一节.).他绝难想得到,那个抹大拉女人,(抹大拉女人:《路加福音》第八章第一节里说,和耶稣周游各地传道的还有被恶鬼所附.被疾病所累.已经治好了的几个妇女,内中有称为抹大拉的马利亚.第七章第三十七节里说,城里有一个女人,是个罪人,站在耶稣背后,挨着他的脚哭.历来相传,都说这个有罪的无名女人,就是抹大拉的马利亚,因此圣徒传里,都把她说成了是个妓女因信仰而归正的人.)会就在他身旁.那时候,苔丝的面目,成了克莱注视的中心;所有的景物,都笼罩在一片不明不暗的大气里;苔丝的面目,却在那一层雾气的上面,看着就好象笼罩了一层闪烁的磷光.她的容颜飘渺幽淡,使她显得仿佛只是一个游荡的幽灵.实在的情况是,东北方清冷的晨光,正映射到她的脸上,不过从表面上看不出来是那样就是了;他的面目,在她看来,也是那样,不过他自己也不知道.
    先前已经说过,就在这种时候,她才叫他感觉得最深最切.她不是一个挤牛奶的女工了,而是一片空幻玲珑的女性精华......从全体妇女里化炼出来的一个典型仪容.他半开玩笑地叫她阿提迷,叫她狄迷特,(阿提迷,希腊神话中的猎神.狄迷特,希腊神话中的谷神.苔丝为挤奶女工,村野人而司农事,所以安玑.克莱这样叫她.哈代引用古代的神,多用希腊名字.)叫她别的典雅名字;不过她都不愿意,因为她不懂得.
    "叫我苔丝好啦,"她就斜着眼看着他说;他听了这话,就照直地叫她"苔丝".
    待了一会儿,天就更亮了,她的面目就只是一个女人的面目了,由赐福赐禄的神那样面目,一变而为求福求禄的人那样面目了.
    在这种迥异人世的时光里,他们可以走到跟水鸟很接近的地方.大胆的苍鹭,嘎嘎地高鸣,象一阵开门开窗的声音,从草场旁边它们常常栖息的树林子里飞了出来;有时候已经早就飞了出来,都在水里毅然站立,一点儿也不怕人,把长长的脖子平伸着,不动声色地四周慢慢移动,象靠机关活动的傀儡一般,看着他们这一对情人,从旁边走过.