２３
    七月的热天气,不知不觉地就蹑迹潜踪.悄然来临,平谷里面的大气,好象麻药似的,困腾腾地笼罩在工人.牛和树木上面.热气蒸腾的大雨,一场一场地下,使牛放青那些草场里的青草,长得更旺,使要割草.晒草的另一些草场里的晚期工作,(英国的地,因地势等不同,用途亦异.极简单言之,地势较高者,用以种粮,地势较低者(特别滨河之处)用以长草.草地又分两种,一供放青,一供晒干草,干草为冬日牛羊饲料.草有肥瘠,长得旺盛时肥而富养料,枯瘠时则否.故须乘其旺时割而晒干之.故割.晒干草亦有其定时.晚期应为二茬.十八世纪末.十九世纪初,人工种植之草引进英国后,牛羊冬季方有足够的饲料.先此则多于秋末屠宰一部分牛羊.)不得不暂时耽搁下来.
    那是礼拜天早晨;牛奶已经挤完了;不住在厂里的工人都回家去了.离牛奶厂有三四英里远的是梅勒陶教堂,苔丝和她那三个伙伴,先商议好了,要一块儿到那儿去作礼拜,所以现在都正在屋里,急急忙忙地换衣裳.苔丝来到塔布篱已经两个月了,离厂子出门儿,这还是头一次.
    头一天倾盆的大雨,把那片草原澌澌地浇了整个的一下午和一夜;有些干草,都让雨水冲到河里去了.但是今天一早儿,经过大雨的冲洗,太阳却更辉煌,空气也更温和.澄澈.
    从她们自己的教区到梅勒陶去,得走一条曲里拐弯的篱路,路上有一段是从地势最低的地方上通过的;头天的大雨,把那段最低的部分,淹没了大约有五十码,都是深到脚面的水.这是那些女孩子们走到那儿,才知道的.在平常日子,这种不便,本来算不了什么;她们穿的都是厚底木头套鞋和靴子,可以毫不在乎地从水里咯吱咯吱地过去;但是礼拜那一天,却不比寻常,那是出风头的一天,口头上说的是去做"性灵"一方面的事,实际却是"肉"出去和"肉"调情;在这样的一天,她们穿的都是雪白的长统袜子,轻盈俏丽的鞋,雪白.粉红或者藕合色的长衫,溅上一丁点儿泥,都能看得出来,所以遇到这片泥塘,真叫人进退两难.她们那时离教堂差不多还有一英里,可是老远已经听得见当当的钟声了.
    "谁想得到,夏天河里会涨那么大的水哪?(英国天气,普通最干燥的时候是三月,最多雨的时候是十月.夏天的时候,雨量较少,冬天雨量较多.)"玛琳说;那时她们四个人,已经攀到路旁土坡的顶儿上了,正在那儿立脚不稳地勉强站立,想从那斜坡上面,慢慢地走过去,好躲开那一片泥塘.
    "依俺说,咱们想要到教堂,不干脆从水里过去就不行;再不就得绕弯儿,走卡子路(卡子路,原文ｔｕｒｎｐｉｋｅ.英国从前有些大道,路上安着带铁尖的栅栏门收路税,叫做"卡子路".这种制度,始于一六六三年.一八二七年以后,这种门渐渐取消,这种路都变成公路了.).要真那样,可就非去晚了不可了!"莱蒂毫无办法,站住了脚说.
    "去晚了,叫满教堂里的人都回头拿眼盯,俺脸上非发红发热不可,总得祷告到'求主这个,求主那个,(英国教堂,每逢礼拜日及礼拜三.礼拜五做晨祷毕后,要读或唱《总祷文》.《总祷文》里,"求主这个,求主那个"的话很多.)的时候,才能慢慢地消了热."玛琳说.