孩子住的那所房子的门没有上铺,他推开了门,光着脚悄悄走进去.孩子在外间的一张帆布床上熟睡着,老人靠着外面射进来的残月的光线,清楚地看见他.他轻轻握住孩子的一只脚,直到孩子给弄醒了,转过脸来对他望着.老人点点头,孩子从床边椅子上拿起他的长裤,坐在床沿上穿裤子.
    老人走出门去,孩子跟在他背后.他还是昏昏欲睡,老人伸出胳臂搂住他的肩膀说:"对不起."
    "哪里!"孩子说."男子汉就该这么干."
    他们顺着大路朝老人的窝棚走去,一路上,黑暗中有些光着脚的男人在走动,扛着他们船上的桅杆.
    他们走进老人的窝棚,孩子拿起装在篮子里的钓索卷儿,还有鱼叉和鱼钩,老人把绕着帆的桅杆扛在肩上.
    "想喝咖啡吗?"孩子问.
    "我们把家什放在船里,然后喝一点吧."
    他们在一家供应渔夫的清早就营业的小吃馆里,喝着盛在炼乳听里的咖啡.
    "你睡得怎么样,老大爷?"孩子问.他如今清醒过来了,尽管要他完全摆脱睡魔还不大容易.
    "睡得很好,马诺林,"老人说."我感到今天挺有把握."
    "我也这样,"孩子说."现在我该去拿你我用的沙丁鱼,还有给你的新鲜鱼饵.那条船上的家什总是他自己拿的.他从来不要别人帮他拿东西."
    "我们可不同,"老人说."你还只五岁时我就让你帮忙拿东西来着."
    "我记得,"孩子说."我马上就回来.再喝杯咖啡吧.我们在这儿可以挂帐."
    他走了,光着脚在珊瑚石砌的走道上向保藏鱼铒的冷藏所走去.
    老人慢腾腾地喝着咖啡.这是他今儿一整天的饮食,他知道应该把它喝了.好久以来,吃饭使他感到厌烦,因此他从来不带吃食.他在小船的船头上放着一瓶水,一整天只需要这个就够了.
    孩子带着沙丁鱼和两份包在报纸里的鱼饵回来了,他们顺着小径走向小船,感到脚下的沙地里嵌着鹅卵石,他们抬起小船,让它溜进水里.
    "祝你好运,老大爷."
    "祝你好运,"老人说.他把桨上的绳圈套在桨座的钉子上,身子朝前冲,抵消桨片在水中所遇到的阻力,在黑暗中动手划出港去.其他那些海滩上也有其他船只在出海,老人听到他们的桨落水和划动的声音,尽管此刻月亮已掉到了山背后,他还看不清他们.
    偶尔有条船上有人在说话.但是除了桨声外,大多数船只都寂静无声.它们一出港口就分散开来,每一条驶向指望能找到鱼的那片海面.老人知道自己要驶向远方,所以把陆地的气息抛在后方,划进清晨的海洋的清新气息中.他划过海里的某一片水域,看见果囊马尾藻闪出的磷光,渔夫们管这片水域叫"大井",因为那儿水深突然达到七百英寻(测量水深的单位,每英寻等于６英尺.),海流冲击在海底深渊的峭壁上,激起了旋涡,种种鱼儿都聚集在那儿.那儿集中着海虾和作鱼饵用的小鱼,在那些深不可测的水底洞穴里,有时还有成群的柔鱼,它们在夜间浮到紧靠海面的地方,所有在那儿转游的鱼类都拿它们当食物.