岛村惊讶地望着驹子.
    "你说嘛.你就是为了这常来的?你是在笑我,你还在笑我呀?"
    驹子涨红着脸,瞪眼盯住岛村责问.她气得双肩直打颤,脸色倏地变成了铁青,眼泪簌簌地滚下来.
    "真窝心,啊,真叫人窝心."驹子从被窝里翻滚了出来,背着脸坐下.
    岛村猜想驹子准是误会了,不由得大吃一惊,他闭上眼睛,一声不响.
    "真可悲啊!"
    驹子喃喃自语,把身子缩成一团,趴了下来.
    她也许是哭乏了,用发簪哧哧地把铺席扎了好一阵子,又突然走出房间.
    岛村无法追赶上去.让驹子这么一说,有许多事情他是问心有愧的.
    但是,驹子很快又蹑手蹑脚走回来,从纸门外尖声喊道:
    "我说呀,不去洗个澡吗?"
    "啊."
    "对不起.我改变了主意才来的."
    她就那么站着躲在走廊上,并没有要进屋的意思.岛村手拿毛巾走了出来.驹子避开他的目光,低下头走在前面,简直像给人揭发了罪行后被逮走的样子.可是,在浴池里把身子暖和过来以后,她又怪可怜地闹腾起来,这时她毫无睡意了.
    第二天早晨,岛村被歌声吵醒了.
    他静静地听了大半天.驹子在梳妆台前回头莞尔一笑:
    "那是住梅花厅的客人唱的.昨晚宴会散后,他们就把我找去了."
    "是民谣会的团体旅行者吧?"
    "嗯."
    "下雪了吗?"
    "嗯."驹子站起来,哗啦一声把拉窗打开让他看.
    "红叶也已经落尽了."
    从嵌在窗框里的灰色天空中,飘进来纷纷扬扬的大雪花.不知为什么,寂静得使人难以置信.岛村睡眠不足,茫然地望着虚空.
    唱歌的人敲着鼓.
    岛村想起了去年岁末那面映着晨雪的镜子,然后看了看梳妆台那边,只见镜中依然清晰地浮现出冰冷的纷纷扬扬的大雪花,在敞开衣领揩拭着脖颈的驹子的周围,飘成了一条白线.
    驹子的肌肤像刚洗过一样洁净.简直难以相信她为了岛村一句无意中的话,竟产生了这样的误解.她这样反而显出一种无法排除的悲哀.
    这场初雪,使得枫叶的红褐色渐渐淡去,远方的峰峦又变得鲜明起来.
    披上一层薄雪的杉林,分外鲜明地一株株耸立在雪地上,凌厉地伸向苍穹.
    在雪中缫丝.织布,在雪水里漂洗,在雪地上晾晒,从纺纱到织布,一切都在雪中进行.有雪始有绉纱,雪乃是绉纱之母也.古人在书上也曾这样记载过.