一进后门,眼前就看见这家人横七竖八地躺着.他们盖着硬梆梆的褪了色的棉被,就如同这一带人常穿的雪裤的棉花一样.这家夫妻和十七八岁的大姑娘,还有五六个孩子,在昏暗的灯光下,各朝各的方向去睡.这幅图景,使人感到在清贫孤寂的家中,也充满一种刚劲的力量.
    岛村像是被一股温暖的鼾声推了回来,不由得要退到外面,驹子砰地一声把后门关上,无所顾忌地踏着重重的脚步,走过木板间.岛村只好从孩子们的枕边轻轻地擦身而过.一种无以名状的快感在他的心头激荡.
    "在这儿等等,我上二楼开灯去."
    "不必啦."岛村登上漆黑的楼梯.回头一瞧,在一张张纯朴的睡脸那边,可以看见卖粗点心的铺面.
    这里就像农家的房子,二楼有四间房,铺着旧铺席.
    "我一个人住,宽倒很宽."驹子虽这么说,可隔扇全都打开了,那边房子堆满了旧家具,在被煤烟熏黑了的拉门中间铺了驹子的小铺盖,墙上挂着赴宴的衣裳,倒像狐狸的巢穴.
    驹子孤单单地坐在铺盖上,把唯一的一张坐垫让给岛村.
    "哎哟,满脸通红了."她照了照镜子,"真的醉成这个样子了?"
    然后她搜了搜衣柜上面,说:"喏,日记."
    "真多啊."
    她又从那旁边拿出一个花纹纸盒,里面装满了各种香烟.
    "是客人送的,我把它放在袖兜里或夹在腰带里带回来的.都成了这样皱皱巴巴的,但是并不脏.种类倒是大体上都齐全了."她一只手支在岛村面前,另一只手乱翻起盒子里的香烟让岛村看.
    "哎呀,没有火柴.因为我戒烟了,也就不需要了."
    "行啦.你在干针线活儿?"
    "嗯.赏枫的客人多了,就耽误下来了."驹子回过头去,把衣柜前的针线活儿放到一边去.
    这大概是驹子在东京生活留下来的痕迹吧.那别致的直木纹衣柜和名贵的朱漆针线盒,依然摆在这冷清清的二楼上,就如同住在师傅家那间旧纸盒似的顶楼时一样,显得格外凄怆.
    电灯上有根绳垂到枕边.
    "看完书要睡觉的时候,一拉这根绳就能关灯."驹子一边说,一边抚弄着那根细绳.但是,她却像家庭妇女似的,温驯地坐着,显得有点腼腆.
    "真像狐狸出嫁啊."
    "本来嘛."
    "你要在这间房子里呆四年?"
    "可是,已经过去半年,一眨眼就是四年啦."
    从楼下传来了人们的鼾声.岛村接不上话茬,就急忙站了起来.
    驹子走去关门,把头探出去,仰脸望了望天空.
    "快要下雪了,红叶的季节也快过去了."她说着走到外面,"这一带都是山沟沟,还挂着红叶就下雪了."