"要是同女人过夜,那才扫兴哩.感情也不会持久的吧."
    "是啊.的确是那么一回事.我出生在港市,可这里是温泉浴场."姑娘出乎意外地用坦率的口吻说,"客人大多是游客,虽然我还是个孩子,听过形形色色的人说,那些人心里十分喜欢你而当面又不说,总使你依依不舍,流连忘返.即使分别之后,也还是那个样.对方有时想起你,给你写信的,大体都是属于这类人."
    女子从窗台上站起来,又轻柔地坐在窗前的铺席上.她那副样子,好像是在回顾遥远的往昔,才忽然坐到岛村身边的.
    女子的声音充满了真挚的感情,反倒使岛村觉得这样轻易地欺骗了她,心里有点内疚.
    但是,他并不是想要说谎.不管怎么说,这个女子总是个良家闺秀.即使他想女人,也不至有求于这个女子.这种事,他满可以毫不作孽地轻易了结它.她过于洁净了.初见之下,他就把这种事同她区分开来了.
    而且,当时他还没决定夏季到哪儿去避暑,才想起是否要把家属带到这个温泉浴场来.幸好她是个良家女子,如果能来,还可以给夫人作个好导游,说不定还可以向她学点舞蹈,借以消愁解闷.他确实这样认真考虑过.尽管他感到对女子存在着一种友情,他还是渡过了这友情的浅滩.
    当然,这里或许也有一面岛村观看暮景的镜子.他不仅忌讳同眼前这个不正经的女人纠缠,而且更重要的也许是他抱有一种非现实的看法,如同傍晚看到映在车窗玻璃上的女子的脸一样.
    他对西方舞蹈的兴趣也是如此.岛村生长在东京闹市区,从小熟悉歌舞伎,学生时代偏爱传统舞蹈和舞剧.他天性固执,只要摸上哪一门,就非要彻底学到手不可.所以他广泛涉猎古代的记载,走访各流派的师傅,后来还结识了日本舞蹈的新秀,甚至还写起研究和评论文章来.而且对传统日本舞蹈的停滞状态,以及对自以为是的新尝试,自然也感到强烈的不满.一种急切的心情促使他思考:事态已经如此,自己除了投身到实际运动中去,别无他途.当受到年轻的日本舞蹈家的吸引时,他突然改行搞西方舞蹈,根本不去看日本舞蹈了.相反地,他收集有关西方舞蹈的书籍和图片,甚至煞费苦心地从外国搞来海报和节目单之类的东西.这绝非仅仅出于对异国和未知境界的好奇.在这里,他新发现的喜悦,就在于他没能亲眼看到西方人的舞蹈.从岛村向来不看日本人跳西方舞就足以证明这一点.没有什么比凭借西方印刷品来写有关西方舞蹈的文章更轻松的了.描写没有看过的舞蹈,实属无稽之谈.再没有比这个更"纸上谈兵"的了.可是,那是天堂的诗.虽美其名曰研究,其实是任意想象,不是欣赏舞蹈家栩栩如生的肉体舞蹈艺术,而是欣赏他自己空想的舞蹈幻影,这种空想是由西方的文字和图片产生的,仿佛憧憬那不曾见过的爱情一样.因为他不时写些介绍西方舞蹈的文章,也勉强算是个文人墨客.他虽以此自嘲,但对没有职业的他来说,有时也会得到一种心灵上的慰藉.
    他这一番关心日本舞蹈的谈话,之所以有助于促使她去亲近他,应该说这是由于他的这些知识在事隔多年之后,又在现实中起了作用.可说不定还是岛村在不知不觉中把她当作了西方舞蹈呢.