他刚才对他的情敌所作的批评性的观察,终竟阻止他把他的不幸看得太悲惨,前天晚上发生的事的回忆,就是对他的自尊心的支持."同我比较,"他暗想道,"他们纵有千百种优点,但是马蒂尔德却没有对他们当中的任何一个,如同对我一样,曾经两次降格相从."
    他的智力不能继续深入下去了.他完全不能了解这个奇怪的人儿的性格,是偶然之神使她成为他的全部幸福的主宰.
   
    第二天他骑了一天的马,想使他自己和他的马一同疲乏死去.晚间,他再不想挨近马蒂尔德惯常坐的蓝色沙发.他注意到诺贝尔伯爵甚至不愿意看他,当他在室内碰见他的时候."他一向那么有礼貌,"他暗想道,"现在他这样做,显然是出于极大的勉强."
    对朱利安来说,睡眠可能就是幸福.不管他的身体多么疲乏,过于迷人的回忆还是开始侵入他的想象.他没有这种天才,看出在巴黎附近的树林里跨马急驰,仅仅影响他自己,而对马蒂尔德的心灵却不起丝毫作用,他已把他的命运交给偶然去摆布了.
    他觉得只有一件事会给他带来无限的安慰,那就是和马蒂尔德谈话.不过他敢对她说些什么呢?
    一天早晨,七点钟,他正在这样沉思,他忽然看见马蒂尔德走进了图书室.
    "我知道,先生,您想和我谈话."
    "天哪!谁告诉您的?"
    "我知道,是谁告诉我的,这有什么关系?如果您缺乏荣誉感,您会糟蹋我的,至少您想试一下.不过,这种危险,我相信不会是真实的,因此,它并不能阻止我做一个诚实的人.我不再爱您了,先生,我的疯狂的想象使我走错了路......"
    在这可怕的打击下,朱利安由于爱情和不幸而陷入狂乱,他还想替自己辩解.再没有比这更可笑的了.失欢的事岂是言语所能辩解的吗?但是理智已完全失去控制他的行动的能力.一种盲目的本能,驱使他拖延对他的命运的决定.他觉得只要他还在和她说话,一切就都还没有完结.马蒂尔德没有听他讲话,他说话的声音使她产生反感,她不懂他怎么会敢去阻拦她.
    道德和骄傲所产生的悔恨,在这天早晨,使她变得同样的不幸.想到把对自己的支配权交给了一个小教士,农民的儿子,她简直感到抬不起头来."这差不多等于失身于一个仆人,"她在夸大她的不幸时对自己说道,"我应当受到良心的谴责."
    对一个勇敢而骄傲的性格来说,从对自己生气到对别人动怒,只是一步之差,在这种情形下,泄愤往往是一种强烈的快乐.
    顷刻间,德.拉莫尔小姐竟然把最难堪的轻蔑加在朱利安身上.她有无穷的智慧,而这种智慧在折磨别人的自尊心.使之受到残酷的创痛这种技巧上,取得了胜利.
    在他的生活里,朱利安第一次屈服在对他表现出来的.强烈的憎恨的高度智慧面前.他的动摇的想象力,这时不但丝毫没有想到替自己辩护,反而轻视起自己来了.他听了这些为了摧毁他的全部的自负而精心编制出来的刻薄话,觉得马蒂尔德很有道理,而且觉得她说得还不够.