我点好蜡烛以便让她们上楼,可是黛安娜先得嘱咐几句招待车夫的话,然后两人才跟着我走.看到整座房间被修葺一新,她俩非常开心.对新帷幔.新地毯和五彩缤纷的瓷花瓶,她们也大为赞赏.我觉得自己的安排很令她们的心意,所做的一切能为她们快乐的探亲之行增添了一些魅力.
    那夜真是惬意.表姐们欢天喜地,滔滔不绝地说东说西,她俩的畅谈掩盖了圣.约翰的沉默.看到妹妹们,他由衷地高兴,但她们洋溢的热情,无尽的喜悦却未引起他的共鸣.当天的大事......黛安娜与玛丽的归来......使他愉快,但随之而来的欢跃喧闹,喋喋不休,热烈欢迎,又使他厌烦.看得出来,他巴不得第二天的清静早些来临.茶点过后约摸一个小时,这夜的欢乐达到了顶峰.可忽然听到敲门声,汉娜进来说:"来了个穷孩子,来得可真不是时候,他说他妈妈快死了,想请里弗斯先生去看看."
    "她住哪里,汉娜?"
    "一直要到惠特克劳斯的坡顶,差不多四哩路呐,而且一路泥上都是沼和青苔."
    "告诉他我马上就去."
    "先生,我看你还是别去的好.天都黑了,那条路又特别难走,那片沼泽地压根儿就没路.再说今晚这么冷......风从没刮得这么大过,先生,最好还是传个话,明天早上再去."
    但他已去了走廊,开始动手披斗篷.既没有反对,也无怨言,动身就走.当时已经九点钟了,直到半夜他才回来,又疲又饿,但比出发时的样子快活多了.他又尽了一份责任,一份努力,感到自己具有克己献身的力量,他的自我感觉好多了.
    恐怕接下来的整整一星期都会使他不耐烦.这是圣诞节前的一周,我们没正经事干,就一味在家兴高采烈地乱闹.荒原的空气,家里的自由,幸运的曙光,对黛安娜与玛丽的心灵好比是增强生命的灵丹.她俩从清晨到中午,从中午到晚上,整日的乐不可支,话多得没完没了,而且妙语连珠,精辟新颖,让人着迷.我宁肯听她们谈,也跟她们谈,把其它所有事情搁在一边.对我们的快活,圣.约翰并不非难,但避之不迭.他很少在家,他的教区很大,人口又分散,奔波于不同地方探访病人穷人,是他每天的例行公事.
    一天,我们正吃早饭,黛安娜沉思片刻后问他:"你的计划还没改变吗?"
    "没变,也不能变."他回答.接着又告诉我们,他离开英国的时间已定在明年.
    "那罗莎蒙德.奥利弗呢?"玛丽的问题脱口而出.可话刚出口,又打个手势仿佛希望能收回.圣.约翰正拿着一本书......吃饭时看书是他的孤僻习惯......关上书,抬起头.
    "罗莎蒙德.奥利弗,"他道,"就要嫁给格兰比先生了,他是Ｓ城里门第最好.最受尊敬的居民之一,是弗里德里克.格兰比爵士的孙子和继承人.昨天她的父亲刚刚告诉我这个消息."
    他的两个妹妹相互看看,又再看看我,我们三人又一齐看他.但他倒像玻璃一般平静.
    "这门亲事肯定太急了,"黛安娜说,"他们一定认识还不长."