"怎么样?"吕西安问.
    "怎么样?朋友,你念吧!我不是在听吗?在巴黎,一声不出地听着就等于赞美."
    吕西安道:"你不要再听了吗?"
    "往下念吧."新闻记者的口气有点生硬.
    吕西安念了下面一首,心里可是说不出地难过;卢斯托的高深莫测的镇静使他口齿迟钝.要是他在文坛上多一些经验,就会懂得一个作家在这种场合的沉默和说话生硬,是表明妒忌好作品,赞美倒是说明作品平庸,叫同行放心.

    山茶
    诗集第三十首

    天地的奇妙,每种花里都有消息可听:
    蔷薇诉说爱情,歌颂美,
    紫罗兰逗引多情而纯洁的心,
    百合花凭着素雅独放光辉.
    惟有山茶这古怪的花卉,
    似蔷薇而无香露,似百合而缺乏庄严,
    独独在严寒的季节盛开,
    也许是为了处女的情怀难遣.
    可是在戏院的包厢中间,
    雪白的山茶仪态万千,
    凝脂似的花瓣为贞洁加冕,
    等在黑发蓬松的少妇头上,
    有如菲迪亚斯的白石雕像,
    在纯洁的心中引起一缕深情.

    吕西安直接了当地问道:"对我这些不高明的诗,你有什么看法?"
    卢斯托道:"你愿意听老实话吗?"
    吕西安回答道:"我还年轻,当然喜欢听老实话,我也极想成功,不至于听了生气,不过失望是难免的."
    "朋友,第一首有些做作,显而易见是在昂古莱姆写的,大约你花了很多功夫,不肯割爱.第二第三首已经有巴黎气息了;你再念一首行吗?"卢斯托说着,打了一个手势,外省大人物觉得妩媚得很.
    吕西安受到鼓励,念起来也就颇有信心.阿泰兹和勃里杜最爱这一首,也许是为了诗中的色彩.

    郁　金　香
    诗集第五十首

    我吗,我是郁金香,在荷兰是花中极品,
    我的艳丽克服了弗朗德勒人吝啬的脾气,
    买我一个球根,出到比钻石还高的价钱,
    只要品种优良,枝干高挺.
    我外貌封建,象西西里的王后
    曳着宽大的长裙,织着无数的绉裥;
    我身上画着贵族的纹章,五色斑斓,
    红地银条,金星点点,还有深紫的斜纹.
    天上的园丁用他的神手编织,
    织出太阳的光轮,帝王御用的紫色,