"现在他们已经回到了纽约,"嘉莉继续说道,"她打扮得真是漂亮."
    "哦,只要她丈夫肯为此花钱,她就打扮得起,"赫斯渥回答."他有份轻松的工作."
    赫斯渥在盯着报纸看.他看不见嘉莉投向他的无限疲惫和不满的眼神.
    "她说她想什么时候来这里看看我们."
    "她过了很久才想起这个,是不是?"赫斯渥带着一种挖苦的口气说.
    他不喜欢这个女人,因为她太会花钱.
    "哦,这我就不知道了,"嘉莉说,这个人的态度激怒了她."也许,我并不想要她来."
    "她太会享受了,"赫斯渥说,意味深长."除非很有钱,否则谁也伺候不了她."
    "万斯先生看来并不觉得这有多难."
    "他眼下可能还不难,"赫斯渥固执地答道,十分明白这话的意思."可是他的日子还早着呢.谁也说不准会发生些什么事情.他也可能会像其他人一样地垮下来."
    这个人的态度真有点无赖的味道.他像是用发亮的眼睛斜睨着那些幸运的人,巴望着他们失败.他自己的处境则好像是件无关的事,不在考虑之内.
    这是他从前的过于自信和独立精神残留在他身上的东西.他坐在家里,从报上看着别人的活动,有时就会产生这种自以为是.不肯服输的心情.一旦忘记了在街上到处奔波的疲劳感和四处寻找的落魄相时,他有时就会竖起耳朵,仿佛听见自己在说:
    "我还是有事可做的.我还没有完蛋呢.只要我愿意下劲去找,会找到很多事情做的."
    就在这样的心情下,他偶尔会打扮整齐,去修一下面,然后戴上手套,兴冲冲地动身出门.没有任何明确的目标.这更像是晴雨表上的变化.他只是觉得这时想出门去做些什么事情.
    这种时候他的钱也要被花去一些.他知道市区的几家赌场.他在市区的酒店里和市政厅附近有几个熟人.去看看他们,友好地拉几句家常话,这也是一种调剂.
    他曾经打得一手好扑克.有很多次和朋友玩牌,他净赢了１００多块钱,当时这笔钱只不过是为玩牌助助兴,没什么大不了的.现在,他又想玩牌了.
    "我也许会赢它个２００块钱.我还没有荒疏."
    公道一些说,他是在有过好几次这样的想法之后才付诸行动的.
    他第一次去的那家赌场是在西街一家酒店的楼上,靠近一个渡口.他以前去过那里.同时有几桌牌在打.他观察了一会儿,就每次发牌前下的底注来看,牌局的输赢数目是很可观的.
    "给我发一副牌,"在新的一局开始时,他说,他拉过来一把椅子,研究着手上的牌.那些玩牌的人默默地打量着他,虽然很不明显,但却十分仔细.
    开始时,他的手气不好.他拿到了一副杂牌,既没有顺子,也没有对子.开局了.