伯金异常疲惫地走开了,去处理一天的事物.他默默地.毫不费力地做他的事.去吼叫.哀伤.兴师动众......这都晚了.最好是保持沉默.耐心地忍受痛苦.
    可是到了晚上,他被心中的欲望驱使着,手持蜡烛又进来了.他又看到了杰拉德,他的心突然缩紧,蜡烛从手中滑落,他抽啜着,泪水淆然而下.他坐在椅子上,突然的感情爆发令他浑身颤抖起来.随他进来的厄秀拉看到他垂头而坐,浑身抽搐,边落泪.边奇异地哭泣,吓得退了回去.
    "我并不想这样,并不想这样,"他哭着自言自语.厄秀拉不禁想起德国皇帝的话:"我并不想这么做."她几乎是恐惧地看着伯金.
    伯金突然安静下来.可他仍然垂着头把脸埋在胸前,偷偷用手指抹去泪水.随后他突然抬起头,黑色.复仇样的目光直刺厄秀拉.
    "他那时应该爱我,"他说,"我曾表示过."
    她脸色苍白,恐惧.咬着牙说:
    "即使如此又会怎么样?!"
    "会不一样的!"他说,"就不会是这样的下场!"
    他撇下她,转脸去看杰拉德.他奇怪地抬着头,就象一个傲岸对待辱没他的人那样昂着头凝视杰拉德那冰冷.僵死的脸.他的脸发青,就象一根冷箭刺穿活人的心灵.冰冷.僵死的东西!伯金记起杰拉德曾热切地握住他的手表达对他的无限爱恋,那一瞬间说明了一切.只那么一下就松开了,永远松开了手.如果他仍忠于那一下紧紧的握手,死亡并不能改变一切.那死去的和正在死去仍然可以爱,可以相互信任,他们不会死,他们仍活在所爱者的心中.杰拉德死后仍旧同伯金一起在精神上共存.他可以和朋友在一起,他的生命在伯金身上继续存在.
    可现在他是死了,就象一团泥.象一块蓝色.可以溶化的冰.伯金看看他苍白的手指,都不能动了.这让他想起他见过的一匹死马:一堆雄性的死肉,令人恶心.他又想起他所爱的人那张英俊的脸,他死时仍信服那神秘物.那张脸很英俊,没有人会说它冷漠.僵死.一想起它,你就会相信造物主,心中就会因为对生活有了新的.深刻的信念而温暖.
    可是杰拉德!他不相信生活!他去了,他的心是冰冻的,几乎跳动不起来.他父亲当年死时,那充满希冀的表情令人心碎.可杰拉德却是这种可怕的冷漠.僵死相.伯金把他的脸看了又看.
    厄秀拉在一旁观察着这个活人如何凝视死人那冻僵了的脸.活人和死人的脸都那么毫无表情.紧张的空气中蜡烛爆着火花.
    "还没看够吗?"她问.
    他站起身来.
    "这真让我难受,"他说.
    "什么......他的死?"她问.
    他们的目光相遇了.他没回答.
    "还有我呢."她说.
    他笑笑,吻着她说:
    "如果我死了,你会知道我并没离开你."