除了编排这样的故事以外,他们从不谈论未来.他们最喜欢嘲弄般地想象世界的毁灭,或着很伤感地把玩过去.他们要伤感而快活地重建起那个世界:魏玛的哥德,穷困而忠于爱人的席勒,或再见到颤抖的让.雅克.卢梭,芬尼的伏尔泰或朗读自己诗歌的腓烈特大帝.
    他们一聊就是几个小时,谈文学.雕塑和绘画,深情地谈论米莱克斯曼(弗莱克斯曼(１７５５～１８２６),英国雕刻家.).布莱克(布莱克(１７５７～１８２７),英国诗人.画家.).弗赛利(弗赛利(１７４１～１８２５),瑞典画家.).费尔巴哈(费尔巴哈(１８０４～１８７２),德国哲学家.)和伯克林(伯克林(１８２７～１９０１),瑞士画家.).他们觉得这些伟大艺术家的生涯可以谈上一辈子.不过他们更喜欢谈论十八和十九世纪的伟人.
    他们用几种语言混合着交谈,主要讲法语.可他总是在每句话的最后结结巴巴地讲一点英语,并用德语下结论.而她则灵活地随便用什么语言结束自己的句子.她特别喜欢这样的谈话.尽是奇妙的语句.双关语,朦朦胧胧的.用三种不同色彩的语言丝线织成的对话真让她感到快活.
    整个交谈过程中,这两个人围绕着一团看不见的火焰徘徊不前.他想要这团火,可又迟疑不前.她也想,可她又想扑灭这团火,永远扑灭它,因为她还有点怜悯杰拉德,还跟杰拉德藕断丝连.最重要的是,一想起跟杰拉德的关系,她就感伤起来,可怜自己.就因为过去发生的一切,她感到被一种永恒,看不见的线拴在他身上......就因为过去的一切,就因为那个夜晚他第一次来找她,疯狂地闯进她的卧室,因为......
    杰拉德渐渐地厌恶起洛克来,恨透了他.他并没有拿他当一回事,只是看不起他罢了.可是他感觉得出戈珍受了这个小矮子的影响.只有这一点把他气疯了.洛克的身影.洛克的生命竟统治了戈珍,这还得了!
    "那小歹徒怎么会迷住你的呢?"他有一天非常迷惑不解地问.他是个堂堂正正的男子汉,压根儿看不出洛克何以迷人.何以值得人看一眼.杰拉德试图在洛克身上找到一些足以使女人迷恋的英俊或高贵处.可没有,他只让杰拉德感到恶心,象个虫子一样让人恶心.
    戈珍的脸红了.这种攻击她永远也不会原谅.
    "你这是什么意思?"她反问,"天啊,没跟你结婚真是一大幸事!"
    她那蔑视的腔调镇住了他,噎得他一下子说不上话来.但他马上又缓过气来.
    "告诉我,只要告诉我就行,"他压低嗓音阴险地说:"告诉我,他哪一点迷上了你."
    "我并没有让他迷住."她冷漠.单纯地反驳他.
    "是的,你是让他给迷住了.你让那条小干巴蛇给迷住了,就象一只小鸟随时准备跳进它的口中."
    她气愤地看着他.
    "我不爱跟你说话."她说.
    "你爱不爱跟我说话这没关系."他说,"这并未改变你要跪在那只小虫子跟前吻他的脚这个事实.我不想阻拦你这样做,去吧,跪下去吻他的脚.可我想知道是什么迷住了你,是什么?"