"我想走了,"戈珍对杰拉德边说边打手式叫来侍从.她眼睛发亮,脸颊绯红.海里戴象牧师一样逐字逐句地朗读伯金的信,声音清晰又响亮,这让她觉得血直往头上涌,令她发疯.
    杰拉德付款时,她站起身向海里戴桌边走去.他们都抬头看她.
    "请原谅,"她说,"你念的是一封真正的信吗?"
    "哦,是的,"海里戴说,"确实是真的."
    "我可以看看吗?"
    海里戴着了迷似地傻笑着把信递给她.
    "谢谢."她说.
    说完她拿着信走出了酒馆,款款地从桌子中间穿过,走出了这灯火辉煌的屋子.好半天以后人们才意识到都发生了些什么事儿.
    海里戴桌旁发出轻蔑的"呸",然后这个角落的人们都冲戈珍的背影啐起来.她墨绿色与银灰相间的衣服很时髦,帽子是嫩绿色的,就象昆虫的壳,但帽沿儿则是深绿的,描了一圈银边.她的外衣是墨绿的,闪闪发光,毛领子高高竖起,衣服镶着银色与黑色的绸边儿.她的袜子和鞋子是银灰色的.她拿着架子缓缓.漠然地向门口走去.侍从谄媚地为她开门并守在门边伺候,在她示意下奔向便道旁打个口哨唤来出租车.车上的两盏灯几乎象两只眼睛一样立即向她转过来.
    杰拉德在一片啐声中追出来,他不知道戈珍有什么做得不对,他听到米纳蒂说:
    "去,把信从她那儿要回来.从来没有见过这种事!向她要回来.去告诉杰拉德.克里奇......他走了,让他向她要."
    戈珍站在车门边,侍从为她打开了门.
    "去旅馆吗?"她冲匆匆而来的杰拉德问.
    "你乐意去哪儿就去哪儿."他说.
    "好!"她说.然后对司机说,"去瓦格斯塔夫......巴顿大街."
    司机点点头,放下旗子.
    戈珍故做冷漠,象所有衣着华贵.目空一切的女人一样进了汽车.杰拉德随她进了汽车.
    "你忘了那仆人,"她冷漠地点一下头.杰拉德忙给了侍从一个先令.那人敬个礼.车开动了.
    "他们闹什么呢?"杰拉德不解地问.
    "我拿了伯金的信就走开了."她看看手中揉烂了的信说.
    他露出满意的眼神.
    "啊!"他说,"太好了!一群笨蛋!"
    "我真想杀了他们!"她激动地说,"一群狗!他们是一群狗!卢伯特真傻,怎么会给他们写这样的信?!他干吗要向这群下等人暴露思想?这太不能令人容忍了."
    杰拉德揣度着她这奇特的激情.
    她在伦敦再也呆不下去了.他们必须坐早车离开这儿.他们在火车经过大桥时,她望着铁桥下的河水叫道: