"在库尔森斯停一下好吗.我得把钥匙留在那儿."戈珍说.
    "好哩."伯金说完就开动了车子.
    他们停在大街上.商店刚刚掌灯.最后一批矿工沿着人行道回家,他们穿着肮脏的工作服,让人看不大清.可他们的脚步声却听得清.
    戈珍走出商店回到车中.跟厄秀拉和伯金一起乘车在夜色中下山是多么惬意呀!在这一时刻,生活多象一场冒险呀!突然,她感到自己是那么强烈地忌妒厄秀拉!生活对厄秀拉来说竟是那么活生生的,是一扇敞开的门,似乎不仅仅这个世界,就是过去的世界和未来的世界对她来说都不算什么.啊,如果她也能象她那样,那该多好.
    除了激动的时候以外,她总感到自己心中有一种欲望,她还拿不准.她感到,在杰拉德强烈的爱中,她获得了完整的生命.可她同厄秀拉相比就感到不满足了,她心里已经开始嫉妒厄秀拉了.她不满,她永远也不会满足.
    她现在缺少什么呢?缺少婚姻......美妙.安宁的婚姻.她的确需要它.以前她的话都是在骗人.旧的婚姻观念甚至于今都是对的......婚姻和家庭.可说起来她又嘴硬.她想念杰拉德和肖特兰兹......婚姻和家!啊,让这成为现实吧!他对她来说太重要了......可是......!也许她并不适合结婚.她是生活的弃儿,是没有根的生命.不,不,不会是这样.她突然想象有那么一间玫瑰色的房子,她身着美丽的袍子,一个穿晚礼服的漂亮男人在火光中拥抱着她.吻她.她给这幅画起名为《家》.这幅画可以送给皇家学院了.
    "来和我们一起喝茶吧,来,"快到威利.格林村舍时厄秀拉说.
    "太谢谢了,可我必须去......"戈珍说.她非常想同厄秀拉和伯金一起去,那样才象生活的样子.可她的怪想法又不允许她这样.
    "来吧,那该多好呀."厄秀拉请求道.
    "太抱歉了,我很愿意去,可我不能,真的......"
    说着她急急忙忙下了车.
    "你真不能来吗?!"厄秀拉遗憾地说.
    "不能去,真的."戈珍懊悔地说.
    "你,行吗?"伯金问.
    "行!"戈珍说,"再见."
    "再见."他们说.
    "什么时候想来就来,我们会很高兴见到你."伯金说.
    "非常感谢,"戈珍说.她那奇怪的鼻音显得她孤独.懊悔,令伯金不解.戈珍转身向村舍大门走去,他们开车走了.等他们的车一开动,她就停住脚步看他们,直看着车子消失在夜色朦胧的远方.她走上通往陌生的家的路,心里感到难言的痛苦.
    她的起居室里挂着一座长型钟,数字盘上镶着一张红润.欢快的人脸画像,眼睛是斜的,秒针一动那人就飞动起媚眼儿.这张光滑.红润的怪脸一直向她炫耀着这双媚眼.她站着看了它一会儿,最后她感到十分厌恶,不禁自嘲来.可这双眼还在晃动,一会儿这边,一会儿那边向她飞着媚眼儿.啊,这东西可真高兴啊!正是兴高采烈的时候!她朝桌上看去:醋栗果酱,还有家做蛋糕,里面苏达太多了!不过,醋栗果酱还不错,人们很少吃到.