"真难以想象我们怎么会生活在这个地方!"厄秀拉说.
    "就是嘛,"戈珍叫道,"这太可怕了.如果我们住在现在这个环境中我们会成为什么样子?"
    "讨厌!"厄秀拉说,"这可真让人讨厌."
    这时她发现壁炉架上燃烧着的纸,那是时髦的包装纸......两个身着袍子的女人像正在燃烧.
    她们走进客厅.这里又有一种与世隔绝的气氛.没有重量,没有实体,只有一种被纸张包围在虚无之中的感觉.厨房看上去还实在,因为里面铺着红砖地面,还有炉子,可一切都冷冰冰的,挺可怕的.
    两个姑娘六神无主地爬上空旷的楼梯.每一个声音都在她们心头回响.随后她们又走上空荡荡的走廊.厄秀拉卧室里靠墙的地方堆着她自己的东西:一只皮箱,一只针线筐,一些书本,衣物,一只帽箱.暮色中,这些东西在空屋子里显得孤孤零零的.
    "一幅多么令人欣慰的景象啊,不是吗?"厄秀拉看着她这堆被遗弃的财产说.
    "很好玩儿"戈珍说.
    两个姑娘开始把所有东西都搬到前门来.她们就这样一遍又一遍地在空屋子中来来回回搬着.整座房屋似乎都回荡着空旷的.虚无的声音.那空旷的房屋在身后发生可憎的颤音.她们几乎是提着最后一件东西跑出来的.
    外面很冷.她们在等伯金,他会开车来的.等了一会儿她们又进了屋,上楼来到父母的卧室中.从窗口可看到下面的大路,放眼望去可望到晦暗的夕阳,一片暗红,没有一丝光芒.
    她们坐在凹进去的窗台上等着伯金.她们环视着屋里,空旷的屋子,空得让人害怕.
    "真的,"厄秀拉说,"这屋子无法变得神圣,你说呢?"
    戈珍缓缓地看着屋子说:
    "不可能."
    "我常想起爸爸和妈妈的生活,他们的爱他们的婚姻,我们这群孩子和我们的成长,你愿意过这样的生活吗?"
    "不愿意,厄秀拉."
    "这一切似乎没什么意义......他们的生命,没一点意义.真的,如果他们没有相遇,没有结婚,没有一起生活,就无所谓,对吗?"
    "当然,这没法儿说."戈珍说.
    "是的.可是,如果我以为我的生活也要成为这个样子,"她抓住戈珍的胳膊说,"我就会逃跑."
    戈珍沉默了一会儿才说话.
    "其实,一个人是无法思索普通的生活的,无法."戈珍说,"厄秀拉,对你来说这不同.你会同伯金一起脱离这一切.他是个特殊的人.可对于一个普通的人来说,他的生活是固定在一处的,婚姻是不可能的.或许有,的确有千百个女人需要这个,她们不会想别的.可一想到这个我就会发疯.一个人首要的是自由,是自由.一个人可以放弃一切,可他必须自由,他不应该变成品切克街７号,或索莫塞特街７号,或肖特兰兹７号.那样谁也好不了,谁也不会!要结婚,就得找一个自由行动的人,一个战友,一个幸福的骑士.找一个在社会上有地位的人,这是不可能的,不可能!"