杰拉德思忖了片刻说:
    "不管怎么说,我父亲是不会让她感觉自己是私人教师的.父亲会感到惊奇,并会对她感恩戴德的."
    "他应该这样.你们都应该这样.你以为你光有钱就可以雇佣戈珍.布朗温这样的女人吗?她同你们是平等的,或许比你们还优越."
    "是吗?"
    "是的,如果你没有勇气承认这一点,我希望她别管你的事."
    "无论如何,"杰拉德说,"如果她跟我平等,我希望她别当教师,一般来说,教师是不会与我平等的."
    "我也是这么想,去他们的吧.可是,难道因为我教书我就是教师,我布道我就是牧师吗?"
    杰拉德笑了.在这方面他总感到不自在.他并不要求社会地位的优越,他也不以内在的个性优越自居,因为他从不把自己的价值尺度建立在纯粹的存在上.为此,他总对心照不宣的社会地位表示怀疑.现在伯金要他承认人与人之间内在的不同,可他并无承认之意.这样做是与他的名誉和原则相悖的.他站起身来要走.
    "我快把我的公务忘了."他笑道.
    "我早该提醒你的."伯金笑着调侃道.
    "我知道你会这样说的."杰拉德不自在地笑道.
    "是吗?"
    "是的,卢伯特.我们可不能都象你那样啊,否则我们就都陷入困境了.当我超越了这个世界时,我将蔑视一切商业."
    "当然,我们现在并不是陷在困境中."伯金嘲弄地说.
    "并不象你理解的那样.至少我们有足够的吃喝......"
    "并对此很满意."伯金补了一句.
    杰拉德走近床边俯视着伯金.伯金仰躺着,脖颈全暴露了出来,零乱的头发搭在眉毛上,眉毛下,挂着嘲弄表情的脸上镶着一双透着沉静目光的眼睛.杰拉德尽管四肢健壮,浑身满是活力,却被另一个人迷惑住了,他还不想走.他无力迈开步伐.
    "就这样吧,"伯金说,"再见."说着他从被子下伸出手,微笑着.
    "再见,"杰拉德紧紧握着朋友火热的手说,"我会再来,我会想念你的,我就在磨房那儿."
    "过几天我就去那儿."伯金说.
    两个人的目光又相遇了.杰拉德的目光本是鹰一般锐利,可现在却变得温暖,充满了爱......他并不会承认这一点.伯金还之以茫然的目光,可是那目光中的温暖似乎令杰拉德昏然睡去.
    "再见吧.我能为你做点什么吗?"
    "不用了,谢谢."
    伯金目送着黑衣人走出门去,那堂皇的头颅在视线中消失了以后,他就翻身睡去了.