一时间他们沉默了好一会儿.伯金语调轻松起来,语气无所加重地说:
    "你不能为温妮弗莱德找一个好的家庭教师吗?找一个不平凡的人物做她的老师."
    "赫麦妮.罗迪斯建议请戈珍来教她绘画和雕刻泥塑.温妮在泥塑方面聪明得惊人,这你知道的.赫麦妮说她是个艺术家."杰拉德语调象往常一样快活,似乎刚才没有发生什么了不起的事.可伯金的态度却处处让人想起刚才的事.
    "是吗!我还不知道呢.哦,那好,如果戈珍愿意教她,那可太好了,再没比这更好的了,温妮成为艺术家就好.戈珍就是个艺术家.每个真正的艺术家都能拯救别人."
    "一般来说,她们总是处不好."
    "或许是吧.可是,只有艺术家才能为别的艺术家创造一个适于生存的世界.如果你能为温妮弗莱德安排一个这样的世界,那就太好了.
    "你觉得戈珍不会来教她吗?"
    "我不知道.戈珍很有自己的见解.开价低了她是不会干的.如果她干,很快也会辞掉不干的.所以我不知道她是否会降尊来这儿执教,特别是来贝多弗当私人教师.可是还非得这样不可.温妮弗莱德禀性跟别人不同.如果你能让她变得自信,那可再好不过了.她永远也过不惯普通人的生活.让你过你也会觉得困难的,而她比你更有甚之,不知难多少倍.很难想象如果她寻找不到表达方式,寻找不到自我完善的途径她的生活将会怎样.你可以明白,命运将会把单纯的生活引向何方.你可以明白婚姻有多少可信的程度......看看你自己的母亲就知道了."
    "你认为我母亲反常吗?"
    "不!我觉得她不过是需要更多的东西,或是需要与普通生活不同的东西.得不到这些,她就变得不正常了,或许是这样吧."
    "可她养了一群不肖的儿女."杰拉德阴郁地说.
    "跟我们其余的人一样,都是不肖的儿女."伯金说,"最正常的人有着最见不得人的自我,个个儿如此."
    "有时我觉得活着就是一种诅咒."杰拉德突然用一种苍白的愤然口吻说.
    "对,"伯金说,"何尝不是这样!活着是一种诅咒,什么时候都是如此,只能是一种诅咒,常常诅咒得有滋有味儿的,真是这样."
    "并不象你想象的那么有滋味儿."杰拉德看看伯金,那表情显得他内心很贫困.
    他们沉默着,各想各的心事.
    "我不明白她何以认为在小学教书与来家里教温妮有什么不同."杰拉德说.
    "它们的不同就是公与私.今日唯一上等的事是公事,人们都愿意为公共事业效力,可是要做一个私人教师嘛......"
    "我不会愿意干的......"
    "对呀!戈珍很可能也这么想."