天黑了,可市场上的煤油灯却燃得热乎乎的,暗红的灯光照耀着购货的主妇们阴郁的脸,映红了男人们茫然的脸.四下里满是人们叫喊.聊天的聒骂声.人流仍然向着市场上厚实的人群源源冲撞而来.商店里明晃晃的,挤满了女人,而街上则几乎全是男人,都是些老老少少的矿工.此时此地,人们出手大方,钱花得也潇洒.
    往里驶的马车被阻住了.车夫们喊着叫着直到密不透风的人群让开一条缝来.随时随地,你都可以看见远处来的年轻小伙子站在路上或角落里跟姑娘们聊着天.小酒店里灯火通明,大门四开,男人们川流不息地接踵进出.他们大呼小唤地相且打招呼,奔走相认,仨一群五个一伙地站一圈没完没了地东扯西拉.人们嘁嘁喳喳,遮遮掩掩地谈着矿上的事或政治上的纠纷,搅得四下里一片聒噪,就象不和谐的机器声在响.可就是这些人的声音令戈珍神魂颠倒.这声音令她眷恋,令她渴望的心儿发痛.发疯.令她感到难以自己,这感觉真是莫明其妙.
    象其他女孩子一样,戈珍在夜市附近那灯火通明的二百米长的坡路上上上下下地来回踱着步.她知道这样做很庸俗,她父母无法忍受她的这种行为,可她眷恋这里,她一定要和人们在一起.有时她会在电影院里同那些蠢笨的人们坐在一起,那些人很放荡,一点都不好看,可她一定要坐在他们中间.
    也象其它普通女子一样,她也找到了她的"小伙子".他是一个电学家,据说是来从事杰拉德的新计划的电学家.他这人很诚恳,很聪明,尽管是科学家,但对社会学很热心.他在威利.格林租了一间农舍独自住着.作为一位绅士,他经济上是比较宽裕的,他的女房东到处议论他,说他竟然在卧室中备了一只木桶,每天下班回来,他非要她一桶一桶地把水提上去供他洗澡用,他天天要换干净衬衣和内衣,还换干净的绸袜呢.在这些方面他似乎过分挑剔.苛求,但在别的方面他则再普通不过了,一点都不装腔作势.
    戈珍对这些事都了解,这些闲言碎语很自然而且不可避免地会传到布朗温家中来.帕尔莫跟厄秀拉更要好些,但是他那苍白.神态高傲.严峻的脸上也现出与戈珍一样的那种眷恋情态.一到星期五晚上他也要在那条路上来回踱步.就这样他同戈珍走到了一起,他俩之间突然萌发了友情.但他并不爱戈珍,他真正爱的是厄秀拉,可不知为什么,他跟厄秀拉就是没缘分.他喜欢戈珍在他身边,但只是作为一个聪明的伴儿,没别的.同样,戈珍对他也没真动情.他是一位科学家,是得有个女人作他的后盾.但他是真真地毫无感情色彩,就象一架高雅漂亮的机器.他太冷,太具有破坏性,太自私,无法真正地爱女人.但他却受男人的吸引.作为个人,他厌恶.蔑视他们,可在人群中,他们却象机器一样吸引着他.对他来说,他们是新式机器,只不过他们是无法计算出来的.
    戈珍就这样同帕尔莫一起在街上漫步,或者同地一起去看电影.他嘴里不停地冷嘲热讽,狭长.苍白.颇有几分高雅的脸上闪着光.他们两个,两个高雅的人有着同样的感觉.换句话说,他们是两个个体,但都追随着人群,与这些丑陋的矿工们溶为一体.同样的秘密似乎每个人心中都有:戈珍,帕尔莫,放浪的纨子弟,憔悴的中年人.大家都有一种力量的神秘感,无法言表的破坏力和三心二意,似乎意志中腐朽了一般.