美国悲剧(四)-第三卷-第06章
然而过后他自言自语道......"可能他们会记得我,是在这么一个时刻,拎着这只手提箱,沿着这条荒凉的小路走去,可不是吗?"于是,他马上决定,必须赶快走......赶快走......不要再跟那儿什么人撞见了.
以后,又过了好几个钟头,月儿西沉了,给树林子抹上一层浅黄的灰白色,让人觉得这夜晚变得更凄惨难受了.于是,克莱德步行来到了三英里湾......这是本地居民以及避暑别墅组成的小村落,坐落在印第安钱恩河北头.他从路上转弯处眺望,见到那儿有几盏惨白的灯光还在闪烁.还有商铺.房子.街灯.可他觉得,在惨淡的月光底下,好象它们几乎黯淡无光......昏惨惨如同阴曹冥府似的.有一点,他心里显然很明白......在这么一个时刻,象他这身穿着打扮,手里又拎着箱子,他是断断乎不能上那儿去的.不然的话,那儿要是还有人发觉了他,瞧他这副德行,肯定一下子使人感到好奇和疑心.再说,来往于三英里湾和沙隆(他可以从沙隆再去松树岬)之间的小汽船,八点半以前不会开船.现在他就得先躲一躲,并尽可能让自己体面些,方才可以见人.
因此,他又走进了一直延伸到村沿的松林子,想在那儿一直等到天亮.他望着小教堂钟楼上那座小小的四面钟,就知道该出去的时间到了.可是,在那段时间里,他心中一直在七上八下地担心......"这样做是不是妥当?"说不定有人就在那儿等着他,可不是吗?就是那三个人......或是其他也许看见过他的人?......或是一名警官,从哪儿得到了什么消息.但是,不一会儿,他决定最好还是进村去.因为,在这湖西树林子里行走......是在夜里而不是在白天......在白天说不定他会被别人看见,要知道他只要一搭上这小汽船,一个半钟头......至多两个钟头......便可以到达克兰斯顿家在沙隆的别墅,而要是步行,明天才能到得了......那不是很蠢,而且比较危险吗?再说,他早就答应过桑德拉和伯蒂娜,说他将在星期二到那儿.可今天已是星期五了!说不定到明天就会闹得满城风雨,开始缉捕......有关他的外貌特征,将在各处张贴公告......而在今天早上......嗯,罗伯达哪能很快就被发现呢?不,不.最好还是进村去.因为到了那儿,有谁知道他呢......谁能证明他跟卡尔.格雷厄姆.克利福德.戈尔登就是同一个人呢?最好还是向村子里走去......赶快走,趁人们对罗伯达的情况还不怎么知道.是的,正是这样.最后,当时针指八点十分时,他终于走了出去,可心儿却在怦然乱跳.
开往沙隆的小汽船,停泊在这条街的尽头.他正在慢慢走去的时候,蓦然间看见来自拉凯特湖的公共汽车驶过来.他心里顿时想到,要是在码头上或是汽船上碰见什么熟人,他不是可以说刚从拉凯特湖上来吗?反正桑德拉和伯蒂娜在那儿就有很多朋友;要不然,万一她们自己从船上下来,不是可以说他前天就在那儿了吗?只要随便提一下哪个人或是哪个别墅的名字,必要时索性杜撰就得了.
他就这样终于走到船边,上了船.后来到沙隆上了岸.据他回想起来,好象来去两头都没有特别引人注意.因为,虽然看十来个乘客,他全不认识的,但好象并没有哪一个对他特别注意,除了一个身穿蓝衣服.头戴白草帽的乡下姑娘.据他估摸,她是附近本地人吧.而且,她眼里流露出来的,是爱慕,而不是别的什么神色.可是,因为他竭力要想避免被人看见,她这一眼色也就足以使他一再退缩到船尾,而别的乘客仿佛都喜欢到前面甲板上去.一到沙隆,他知道大多数人是去火车站赶早上头班车,也就连忙跟在他们后头,只是到了最近一家便餐馆,他却踅了进去,正如他所希望的,要甩掉盯梢的尾巴.虽说他从大比腾湖步行到三英里湾,路程很长,而且前一天又划了整整一个下午船,只是装装样子,才吃了一点罗伯达在草湖准备好的午餐点心,可是,即使到了现在,他也还不觉得肚子饿.随后,见到几个旅客正从车站走过来,里头并没有熟人,他就又跟他们走在一块,好象他是刚下火车来到旅馆,准备上汽船码头的.