美国悲剧(四)-第三卷-第02章
他们所说的那个年轻人的模样儿跟冈洛奇开车接送克莱德的导游和大比腾.草湖两处客栈老板所说的既然差不多完全吻合,那末,现在看来也就很清楚了:跟这个死得莫名其妙的姑娘在同一条船上的那个年轻人,一定就是他了.
厄尔.纽科姆马上请示他的上司,准许他打电话给三英里湾那家客栈掌柜,看看这个神秘的陌生人会不会碰巧给人撞见了,或是留宿在他们那儿.结果此人并没有在那儿.再说,除了刚才这三个猎人以外,显然还没有其他的人碰见过他.他真的就象已在空气里消失了似的,虽说在同一天傍黑时分就证实:在这些猎人同那个陌生人不期而遇的转天早晨,有个年轻人,模样儿跟上面所说的差不离,拿着一只手提箱,不过,头上戴的是便帽......不是草帽......搭乘来往于三英里湾和沙隆之间的小汽船"天鹅号"去沙隆了.但是,除此以外,好象再也找不到别的线索了.至少到这时为止,在沙隆似乎谁都记不得有这么一个人到过或是离开过.甚至船长本人,据他后来佐证,也没有特别注意到有这么一个旅客上岸了......那天登轮的大约有十四个旅客,可是这些旅客里头任何一个人的模样儿,船长怎么也讲不真切.
不过,就大比腾全体居民来说,所有在场的人都逐步肯定地相信这么一个结论:不管此人是谁,反正是个大坏蛋......一个兽性十足的坏蛋!因此,人人心里都异常热切,恨不得马上把此人缉拿归案.这个恶棍!这个杀人犯!于是,通过口口相传.电话和电讯媒介,把这一惨剧的新闻报道发往诸如奥尔巴尼的《守卫神报》.《时代联合报》,以及莱柯格斯的《星报》等报,并且还暗示说其中说不定隐藏着骇人听闻的罪行.