克莱德一见她已经买了票,也就走过去买票.随后,再给她使了个眼色,仿佛在说:现在一切都很顺利.于是,他回到站台东头,而罗伯达也回到前头她原来的位置上.
    (那个老头儿,身穿一套破旧棕色冬装,头戴一顶破帽子,手里提着用棕色纸裹住的一只鸟笼,为什么老是这样看着他呀?难道说他看出什么破统了吗?难道说老头儿认识他吗?也许他在莱柯格斯工作过,要不然他以前见过他吧?)
    他打算今天在尤蒂卡再买一顶草帽......他务必记住......一顶贴上尤蒂卡标签的草帽.他要戴上那顶草帽,取代此刻在他头上的这顶草帽.当罗伯达不注意他的时候,他要把那顶旧帽子和其他一些东西一块放进自己手提箱里.因此,他们到达尤蒂卡以后,他就得离开她一会儿......是在火车站,或是在图书馆,或是在其他地方.说不定他头一个计划,就是把她带到一家小旅馆,登记时就写卡尔.格雷厄姆夫妇,或是克利福德.戈尔登夫妇,或是格林夫妇(厂里就有一个姑娘叫这名字的).这样,万一有人来追查他们,也就认为她早已跟此姓的男人一块跑掉了.
    (远处传来火车汽笛声.一定是火车开过来了.他的表上是十二点二十七分.)
    他还得决定,到达尤蒂卡以后,该对她采取什么态度:是非常和气呢,还是恰好相反.电话里同她说话时,他当然要非常温柔,非常和气......因为不这样不行.恐怕最好还是保持这样的态度,要不然也许她会发火.疑心,或是脾气一下子犟起来,那就很麻烦了.
    (火车会不会不开来呢?)
    这时,要他一团和气,确实很难.因为,说到底,是她在驱策着他......还希望他要按照她对他提出的要求去做,同时对她又要和和气气.见鬼去吧!不过,要是他不这样呢?......万一他的想法被她猜出来了......真的不肯跟他一块走,从而使他的全盘计划落了空呢?
    (只要他的两膝和两手不象现在这样常常发抖就好了.)
    可是,不,她怎么能一眼就看出破绽来呢?他这个计划,甚至连他自己也还没有信心能不能得到实现呢.他只知道自己并不打算跟她一块出走,如此而已,岂有他哉.也许他并不会象自己前天决定那样把小船翻掉.但不管怎么说,反正他不打算跟她一块出走.
    可是,这会儿火车到了.罗伯达正在拎那手提箱.按她眼下身体情况来说,这不是太沉了吗?也许是太沉了.哦,这可要不得.何况今天又很热.反正过一会儿,到了谁都看不见他们的地方,他会帮她的忙.她正朝他这边张望了一下,想了解清楚他是不是真的在上车......如同她近来那样,总是对他有怀疑,信不过.但是,这节车厢后头僻静处,正有一个空座,倒也不坏.他惬惬意意地在这儿落了座,便眺望窗外景色.离方达市郊大约一两英里的地方,有一道河......那就是穿过莱柯格斯.绕过工厂的莫霍克河,一年前差不多也在这个时候,他跟罗伯达在河边一块散步过.可是,他觉得在此时此刻,回忆往事,远不是愉快的事.于是,他把目光转向自己刚买的那份报纸,尽可能把它当作盾牌,躲在后面,又开始观察研究在他内心深处展开的一幕幕具体场景.大比腾一带湖区,现在跟他关系最大.自从上次他跟罗伯达在电话里作了最后重要谈话以后,他对这一湖区比对世界上哪一个地方更感兴趣.