克莱德一下子就发现,这儿跟大北旅馆竟然有天壤之别,从宾客的社会地位和高贵的物质设施来说,甚至还凌驾于格林－戴维逊大酒店之上.现在他又可以在这里就近观察另一种生活方式了,只是不幸这种生活方式又直接触及了他灵魂深处爱慕虚荣.急欲出人头地的肿块.在这个俱乐部里,经常来来往往都是他过去从没见过的上流社会各界杰出人物,他们正直无私,而又以自我为本位,不仅来自祖国各州,而且来自世界各国,来自五大洲.来自四面八方的美国政界人士......杰出的政治家.大亨,或是以他们地区政治家自居的一些人......还有外科医生.科学家.著名医生.将军.文坛巨匠和社会人士,不仅来自美国,而且还遍及全世界.
    这里还有一个事实,给他印象很深,甚至激起了他的好奇和敬畏心理,那就是:格林－戴维逊大酒店和最近大北旅馆的生活里彰明较着.屡见不鲜的那种性的因素,在这里简直连一丝儿影子都没有.事实上,就他记忆所及,这种性的因素,看来已经到处泛滥,而且在他迄今接触过的生活里,几乎所有一切也都是由它激发产生的.可是在这里,却并没有性的因素......一丝一毫都没有.女人一概不许进入俱乐部.各种各样的著名人物照例是独自一人来来往往,而且显得精力饱满而又沉默寡言,这些性格特征,正是成就特别卓著的人所固有的.他们往往单独进餐,三三两两在一起低声交谈......自己看报.读书,或是坐上风驰电掣一般的汽车到各处去......可是,他们当中十之八九好象并没有听说过有那种欲念的因素,或者至少说根本不受到它的影响.如今,在他不成熟的心灵看来,就在包括他本人在内的那些微不足道的小人物的生活之中,好象有很多事情都摆脱不了这种欲念的驱使和困扰.
    在如此超尘拔俗的一个环境中,一个人也许既不能达到,也不能保住他那卓尔不群的地位,除非他对性......这一个当然很不体面的东西表示极其冷淡.因此,克莱德认为,在这些人们面前,或是在他们的心目中,你的一举一动,就不能不表现得好象你根本不存在这些思想似的,而事实上,你却是不时受到这些思想的支配.
    克莱德在这里工作了很短一段时间以后,在这个机构以及来这里的各种人物的影响下,看来也渐渐具有一种地地道道的绅士风度了.只要他置身于俱乐部范围以内,他就觉得跟自己的过去相比,如今已是判若两人了......更能克制自己,更加讲究实际,也不再那么罗曼蒂克了:他相信,现在他就应该倍加努力,仿效那些头脑清醒的人,而且也只有仿效那些人,也许有一天他会成功,哪怕不是极大的成功,至少也要比他迄今为止好得多.有谁知道呢?要是他工作努力勤奋,只跟正派人交往,在这里举止态度特别谨慎小心,那末,也许在他见过的那些进进出出的大人物(俱乐部的宾客)里头不知是哪一位喜爱他,要他到什么地方去担任他从来没有担任过的一个要职,说不定也就让他一下子擢升到一个从来把他拒之门外的社会中去.
    说实话,克莱德生来注定永远也不会成为一个完全成熟的人.他断断乎缺乏的,就是思想的明晰性与坚定的目的性......而这些特性,正是许多人所固有,并使他们能在生活里所有道路与机遇之中,给自己找出最合适的进身之阶.