"我当然并不认为,酒店就是孩子们该去的好去处,"他那心爱的妻子叽叽喳喳地说......她不但个儿大,而且胖得圆滚滚的,这时正忙于察看连在一起的那个房间."当然,我决不会让我们家的孩子到酒店里工作......那些人的所作所为就够你瞧的了."
    "不过,你听着,年轻小伙子,"那个年纪较大的男人接下去说,一面把外套放好,一面在裤袋里掏钱."你就下楼去,给我买三.四份晚报,要是买得到这么多的话;此外,还要捎上一瓶冰水;你一回来,我就给你十五个美分."
    "这家酒店要比奥马哈那家好得多,孩子他爹,"妻子言简意赅地找补着说."这里的地毯和窗帘也要漂亮些."
    克莱德虽说还是一个新手,这时也禁不住暗自发笑.不过表面上他却装得一本正经,看来他的内心活动一点儿也都没有露出痕迹来,只是拿着一些零钱就走了出去.不一会儿,他拿着冰水和所有能买到的晚报回来了.于是,他就得了那十五个美分,笑眯眯地走了.
    不过,就拿这个很不平常的夜晚来说,这才不过是刚开始,因为他回到长条凳上还没有落座,又被传唤到五二九号房间去,仅仅是叫他上酒吧间去取饮料......两瓶姜汁汽水和两瓶汽水......这一次叫他的,是一拨身穿漂亮时装的少男少女.他们正在房间里说说笑笑,吵吵闹闹,里头有一位把门儿稍微打开一条缝,以便吩咐他去干些什么事.不过因为壁炉架上有一面镜子,他不仅看得见这一拨人,而且还看见身穿白色衣帽的一位漂亮姑娘,坐在一张椅子边上,有个年轻人正斜靠在椅子上,一条胳膊搂住她的纤腰.
    克莱德两眼直勾勾瞅着,虽然还得竭力装出目不旁视的样子来.不过,拿他这时的心态来说,这种情景仿佛透过天堂的大门往里窥探似的.这个房间里,都是一些少男少女,论年龄,不见得比他大多少,正在有说有笑,甚至他们喝的......并不是冰淇淋汽水这一类东西,而是他的父母一向表示反对.而且据说还诱使人走向毁灭的那类饮料,看来这一拨青年人,对此倒是满不在乎.
    他连忙下楼,到酒吧间去,取了饮料和一张发票就回来了......他们把钱给了他......饮料一块美元,小费二十五个美分.那诱人的情景......他又乜了一眼.不过这会儿只有一对伴侣,踩着其他两对伴侣吹着口哨和哼唱着一支乐曲节拍,正在婆娑起舞.
    不过,除了他来到各个房间里对形形色色的客人匆匆投以一瞥以外,同样引起他莫大兴趣的,乃是酒店进门大厅里永不停息的活动全景......总帐房间后面那些职员的种种分工职责......有的管客房的,有的管钥匙的,也有的管函件的,此外还有出纳和助理出纳等等.大厅四周围还有各式各样的摊位......花铺.报亭.烟铺,以及电报室.出租汽车营业处等等,这些地方的所有经管人员,在他看来,真怪,个个都散发出这个大酒店的特殊气味.而在这些摊位周围和中间,不论是在走动或是坐下来的,净是那些神气活现的男男女女,以及年轻的小伙子和姑娘们,个个穿戴得那么入时,而且个个红光满面,踌躇满志.还有那些汽车和其他车辆,有的都是在晚宴时和夜深时开到的,借着门外令人眩目的灯光,他才能看得到.还有他们搭在身上的披肩.皮毛围脖和其他类似的东西,往往由其他侍应生和他自己拿着,走过进门大厅,送上汽车,或是送至餐厅,或是送上电梯.反正克莱德看得出来,这些东西总是用极为珍贵的料子做成的.该有多么豪华气派啊.由此可见,要想当富翁.当社会上了不起的人物,意味着......要有钱,这不就是一清二楚了吗.那时也就意味着,你爱怎么办,就可以怎么办了.而别人,如同他克莱德这号人,就会殷勤侍候你.所有这些奢侈品,你也通通有了.那时你爱上哪儿,你爱怎么个去法,你又爱在什么时候去......一切一切都随你高兴就得了.